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y Althusser 


Este libro pretende ensamblar las herencias de Althusser y Gramsci 
en un proyecto común: el de entender la persistencia del marxismo 
en la actualidad. No cabe duda de que un cierto marxismo fue 
derrotado y, de algún modo, sepultado para siempre en la historia 
del siglo pasado. Pero el siglo xXI asiste a un replanteamiento 
político en el que la obra de Marx sigue siendo una referencia 
imprescindible. En esta suerte de renacimiento, Gramsci es, sin 
duda, el autor más citado. La crisis económica ha desencadenado 
también una crisis cultural e ideológica, para cuya comprensión, el 
concepto gramsciano de «hegemonía» está resultando crucial. La 
intervención de Althusser, por su parte, inauguró la posibilidad de 
«rescatar a Marx del marxismo», de tal modo que, actualmente, se 
abren nuevas posibilidades de lectura, algunas muy insospechadas. 
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Marx, Gramsci y Althusser en la 
actualidad 


¿Marxismo y actualidad? 


Hablar de marxismo y de actualidad puede parecer, incluso, 
contradictorio. En este libro se trata de explicar por qué no lo es, 
mostrando qué aspectos de la tradición marxista han quedado, sin 
duda, obsoletos y cuáles, en cambio, conservan su actualidad. Y 
conviene comenzar reparando en que, en este mundo vertiginoso 
donde todo caduca enseguida, hay algunas realidades que, desde los 
tiempos de Marx, no han cambiado tanto como a veces se quiere 
hacer creer. Se oye decir, por ejemplo, que ya no hay «obreros» y 
«capitalistas», sino «emprendedores». El discurso de las clases 
sociales que tanto caracterizara al marxismo ha sido superado, se 
dice, por el advenimiento de la economía del conocimiento, por el 
crecimiento del sector servicios, por los fondos de pensiones 
invertidos en bolsa y por tantas cosas más. En resumen, Marx 
estudió la sociedad moderna y hace ya bastante tiempo que vivimos 
en una cada vez más imprevisible posmodernidad. 


Ahora bien, tanta inasible novedad se desvanece tan pronto 
como uno se pregunta, por poner un ejemplo, por la ropa que lleva 
encima. Algunas noticias de mayo de 2015 nos pueden servir para 
reflexionar un poco. En esos días, un importante periódico 
publicaba el siguiente reportaje: «Quién hace tu ropa: mujer joven, 
asiática, con un salario de 40 euros por 12 horas de jornada». 
Valgan estas líneas como resumen del artículo: «La Coordinadora 
Estatal de Comercio Justo ha publicado un informe sobre la 
situación del sector textil en el mundo, un sector que esconde 
“situaciones de esclavitud moderna”: las organizaciones denuncian 
que las grandes compañías de la moda siguen vulnerando los 


derechos laborales más elementales». Poco después, el mismo 
periódico publicaba el siguiente titular: «Ehsan Ullah Khan, el líder 
contra la esclavitud infantil que incomoda a las grandes 
multinacionales». A continuación, podía leerse la siguiente 
entradilla: «Este pakistaní asegura que el 100% de la producción de 
Zara en Asia se sustenta con mano de obra infantil». Las condiciones 
laborales de los que, así pues, parece que fabrican la ropa que 
probablemente llevamos puesta en estos momentos, eran descritas 
con las siguientes palabras: «Un menor que trabaja en una fábrica 
de Pakistán, de Camboya o de Bangladesh entra a las 4 de la 
mañana y sale a las 6 de la tarde. Las jornadas rondan entre las 10 y 
las 16 horas y el salario no supera los 2 euros al día. Las industrias 
de ropa, alfombras, fútbol o de material médico se sustentan con el 
trabajo de menores que son vendidos a las mafias o a las empresas 
por sus propios padres». 


Leyendo a algunos autores posmodernos y a no pocos de 
nuestros intelectuales de moda, uno llegaría, en cambio, a pensar 
que nuestras camisas y nuestras faldas se han cosido a sí mismas en 
algún escaparate global. En este mundo ya no hay obreros, ni en 
general clases sociales ni, por supuesto, si fuera posible, debería 
haber sindicatos ni convenios colectivos. Las cosas aparecen y 
desaparecen en el mercado como por encanto. El caso es que esto 
fue lo que, precisamente, Marx llamó, hace ya dos siglos, el 
«fetichismo de la mercancía». Y en este caso, como en tantos otros, 
su análisis no solo sigue siendo acertado en la actualidad, sino que, 
más bien, se queda corto. 


Rescatar a Marx del marxismo: Althusser y 
Gramsci 


¿Por qué precisamente Althusser y Gramsci a la hora de hablar del 
marxismo actual? ¿Y por qué en este orden, primero Althusser y 
luego Gramsci? El principal motivo es que este último es, sin lugar a 
dudas, el autor marxista más citado y más influyente en los últimos 
tiempos. Creemos que esto es difícil de poner en duda. Pero algunos 
pensamos, también, que sin la intervención de Althusser —y de su 
famoso seminario «Lire Le capital»— la obra de Marx habría sido 
muy difícil de recuperar con un mínimo de rigor. El sentido de la 
contribución de Marx a la historia del pensamiento político y a la 
filosofía se habría extraviado en un embrollo ideológico en el que el 
mito y el dogma se impondrían sin remedio. Si así hubiera sido, el 
marxismo, al desaparecer su funcionalidad mitológica —ligada a 
movimientos políticos que cambiaron el curso de las cosas, pero 
que, en cualquier caso, ya han pasado a la historia—, habría 
perdido también toda vigencia y todo interés teórico. No ha sido 
así, sin embargo. Hay, ciertamente, una actualidad del marxismo. Y, 
desde luego, Gramsci se ha convertido en el epicentro de todo este 
fenómeno. Ahora bien, queremos mostrar en este libro que el 
marxismo que hoy renace con fuerza es mucho más compatible con 
la propia obra de Marx que con esas escuelas ideológicas que se 
llamaron «marxistas». Y estamos convencidos de que, respecto a la 
obra de Marx en sí misma, la escuela althusseriana abrió la 
posibilidad de realizar una lectura libre de muchos prejuicios 
fatales. 


Nuestro tema es «el marxismo en la actualidad». Creemos que 
conviene —incluso a expensas de invertir el orden cronológico— 
que partamos de una reflexión althusseriana sobre la obra de Marx, 
para luego intentar explicar en qué medida el renacimiento 
gramsciano al que asistimos en la actualidad merece llamarse, en 
algún sentido importante, «marxista». 


Si hubiera que escoger entre las contribuciones de Althusser a la 


historia del marxismo, sin duda alguna habría que resaltar el hecho 
de que gracias a él fue posible abordar la obra de Marx con un poco 
de serenidad académica. Esto no significa en absoluto un abandono 
de su vertiente política, pero sí un giro radical en el orden del 
asunto. En lugar de buscar en la obra de Marx lo que políticamente 
ya se había decidido que tenía que decir, gracias a Althusser se 
cambió de actitud y se comenzó a comprobar primero qué decía 
Marx para, luego, en todo caso, sacar las conclusiones políticas 
oportunas. 


Por decirlo de alguna manera, era preciso «rescatar a Marx del 
marxismo» (Fernández Liria y Alegre, 2010: primera parte). El 
marxismo no era solo una escuela filosófica, sino un movimiento 
político que había cambiado la faz del planeta, movilizando a 
millones de personas y a países enteros. Alguien podría pensar que, 
frente a semejantes movilizaciones históricas, la tarea de abrir la 
obra de Marx y, sencillamente, comenzar a leerla, era una mera 
anécdota academicista intrascendente y aislada. En semejante 
torbellino de la historia, había demasiados intérpretes autorizados 
de la «doctrina marxista» —institucionalizados, además, en partidos 
e incluso en estados comunistas—, de modo que la pretensión de 
entender a Marx sencillamente leyendo su obra era casi una patética 
osadía. 


El seminario de Althusser «Lire Le capital» (Althusser y Balibar, 
1965) cambió enteramente este panorama. Creo que —de alguna 
forma vamos a intentar mostrarlo en este libro— esta tarea de «leer 
a Marx» tuvo una gran trascendencia política a largo plazo, una 
repercusión que llega hasta el momento presente. Porque resultó 
que la obra de Marx no encajaba con lo que, en la tradición 
marxista —con sus enormes diferencias internas—, se había 
decretado que Marx decía. Y como veremos más adelante, encajaba, 
sin embargo, con algunos planteamientos de muy acuciante 
actualidad. En este seminario, que tuvo lugar en 1965, participaron 
Althusser, Étienne Balibar, Maurice Godelier, Jacques Ranciére, 
Roger Establet y Pierre Macherey. Se trataba de un puñado de 
grandes pensadores, fundamentalmente filósofos, que iban a 
cambiar para siempre la interpretación de la obra de Marx. En 
1965, Althusser publicó también una recopilación de artículos con 


el título Pour Marx. Algunos pensamos que este libro, junto con la 
publicación de las ponencias del seminario, marcaron un antes y un 
después en el marxismo. 


En primer lugar, Althusser insistió en algo que, con respecto a 
cualquier otro pensador de la historia de la filosofía, habría 
resultado muy elemental. No todos los textos de Marx estaban al 
mismo nivel. Había que distinguir, para empezar, entre lo publicado 
y lo no publicado. La obra de Marx es inmensa, pero solo una 
mínima parte fue publicada en vida de su autor. Durante la mayor 
parte de su vida trabajó en escribir El capital. Por sí misma, esta 
obra tiene ya el inconveniente de no estar acabada. Marx publicó el 
Libro L, pero, de los tres otros libros previstos, no contamos más que 
con un conjunto de borradores a medio terminar. Por otra parte, 
disponemos de otra obra monumental de Marx que en 1858 estaba, 
en cambio, casi terminada: los famosos Grundrisse (Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política). Pero, por algún 
motivo, precisamente cuando esta obra podría haber sido rematada 
para su publicación, Marx decide guardarla en un cajón y volver a 
comenzar desde el principio. Todo esto no ha facilitado las cosas. 
Marx se niega a publicar lo que termina y lo que decide publicar no 
lo termina, porque fallece por el camino. Una anécdota que citaba 
Martin Nicolaus (uno de los editores) puede contribuir a formarnos 
una rápida idea sobre este tipo de dificultad con que nos 
encontramos frente a la obra de Marx: 


Se dice que tres años antes de su muerte, al ser interrogado acerca de la 
eventual publicación de sus obras completas, respondió secamente: «Primero 
habría que escribirlas». Por ese entonces Marx consideraba a la mayoría de 
sus primeras obras —obras que tanto entusiasmo han suscitado en los 
intérpretes contemporáneos— con un escepticismo que lindaba con el 
rechazo. Y hacia el final de su vida tenía una dolorosa conciencia de que los 
trabajos que había presentado o estaba a punto de presentar en público eran 
tan solo fragmentos (Marx, 1971:1, XXD. 


Por eso mismo, no se podía tratar cualquier frase de Marx como 
si se tratase de la palabra de Dios, sin hacer este tipo de precisiones, 
y mucho menos, como solía hacerse, sin distinguir entre Engels y 
Marx, como si fueran enteramente intercambiables (situación que se 
agravaba aún más si a la lista de lo intercambiable se sumaban los 


textos de Lenin, de Stalin o de Mao). 


Retrato de Karl Marx en su 
madurez. 


Por otra parte, había que aceptar que en el pensamiento de Marx 
había una evolución y que no podían ponerse en el mismo nivel un 
texto de su juventud, discutiendo con la izquierda hegeliana, y un 
texto de madurez, criticando a la economía política. La distinción 
entre un joven Marx y un Marx de madurez le valió a Althusser un 
aluvión de críticas muy agrias. Hay que decir —ahora que podemos 
mirar las cosas con más serenidad— que no solo tenía razón 
Althusser, sino que lo que estaba diciendo tampoco era nada del 
otro mundo. Con cualquier otro pensador de la historia de la 
filosofía habría sido una evidencia. Se distingue entre un Kant 
crítico y un Kant precrítico, así como entre un primer y un segundo 
Heidegger, y los estudiosos de Aristóteles se parten la espalda 
intentando comprender la evolución de su pensamiento y se 
enzarzan en polémicas interminables sobre si uno de los libros de la 
Metafísica puede haber sido escrito antes o después que el otro. Con 
Marx, sin embargo, esta labor académica elemental no era 
practicable. Había siempre en juego demasiadas tensiones políticas. 
Esto es, la palabra de Marx no era ya un mero asunto científico o 
filosófico, pues cada frase suya era un dogma imprescindible para 
un movimiento social, político y económico de trascendencia 
mundial. 


Por eso, la sola idea de que el pensamiento de Marx hubiera 
sufrido una evolución, de modo que el renano habría podido incluso 
llegar a desautorizarse a sí mismo, provocaba un terror 


supersticioso. Y. además, siguiendo la estela de Althusser la cosa 
podía llevarse al límite. Como hemos dicho, la obra de Marx en su 
conjunto es muy distinta de, por ejemplo, la de Kant, que está en su 
mayor parte publicada por el autor y de forma, por añadidura, muy 
sistemática. Con Marx tenemos borradores y obras sin terminar. Los 
althusserianos siempre hemos pensado que si una obra permaneció 
en estado de borrador debió de ser, inevitablemente, porque al 
propio autor no le resultaba del todo convincente. De modo que leer 
a Marx acaba siendo todo lo contrario que un deslizarse por frases 
acabadas que solo hubiera que asumir como si se tratase de un texto 
sagrado. El lector, si quiere tomarse en serio lo que está haciendo, 
no tiene más remedio que seguir pensando con Marx lo que el 
propio Marx no acababa de pensar del todo. Y. por supuesto, esto 
obliga en muchas ocasiones a intentar expresar mejor que él lo que 
Marx quería decir. Así pues, había que proponerse ser más 
«marxista» que Marx. Esta actitud de Althusser —lo que se llamó su 
«lectura sintomática»— despertó todo tipo de suspicacias y críticas 
muy severas. Una de ellas fue la de Ernest Mandel, el secretario de 
la Cuarta Internacional, que escribió un sarcástico artículo titulado 
«Althusser corrige a Marx». Sin embargo, también aquí hay que 
decir que, mirado desde un punto de vista modestamente 
«académico», lo que estaba haciendo Althusser no era tampoco nada 
inusitado en la historia de la filosofía. Kant dice que hay que 
entender a Platón mejor de lo que él se entendió a sí mismo; 
Heidegger, que hay que leer a Kant para volverlo kantiano. Pero es 
que, además, en el caso de Marx la cosa era inevitable, ya que nos 
encontrábamos con una montaña de borradores y de obras sin 
terminar. 


Por mi parte, he decidido que este pequeño libro introductorio 
se centre en algunas de las sorpresas que nos llevamos cuando nos 
ponemos, sencillamente, a leer a Marx. Insistiremos, por ejemplo, 
en algunos lugares comunes del marxismo que son incompatibles 
con lo que luego encontramos dicho en la obra de Marx. Y vamos a 
intentar comprobar que, significativamente, estas «sorpresas» son 
una buena brújula para orientarse en la problemática política más 
actual. Comenzaremos, pues, con Althusser y su intento de leer a 
Marx en directo. Pero ante todo esperamos encontrar, así, las 
razones por las que, en la actualidad política, se ha producido una 


resurrección de planteamientos marxistas muy ligados al 
pensamiento de Gramsci. No cualquier Marx servía para ello. Los 
conceptos —tan de moda hoy en día— de «hegemonía» o de «guerra 
de posiciones», temas tan candentes como la autonomía de lo 
político y la necesidad de librar la batalla política en un terreno 
ideológico y de algún modo, por tanto, «superestructural», remiten 
sin duda a Gramsci. Pero su impresionante resurgimiento actual no 
era compatible con la lectura escolástica de Marx. Por regla general, 
el marxismo despreciaba las batallas ideológicas como meramente 
superestructurales y periféricas. Y, sin embargo, Gramsci fue, como 
se suele decir; el «marxista de las superestructuras». Su concepto de 
hegemonía está ahora mismo en el primer plano de la política 
mundial, tanto en lo que se ha conocido como las revoluciones 
bolivarianas en Latinoamérica, como en Europa, donde, a raíz de la 
conocida Spanish revolution del 15 M, del nacimiento en Grecia de 
Syriza y de Podemos en España, no ha dejado de ponerse en el 
primer plano la lucha por la hegemonía cultural e ideológica. Ahora 
bien, las incesantes apelaciones a Gramsci no deben hacernos 
olvidar que detrás de él sigue latente la obra de Marx. Y que Marx 
no era en absoluto ajeno a esta posible interpretación. Para 
comprobarlo hace falta, sin embargo, leer a Marx en directo. Y ello, 
hoy en día, se ha vuelto posible, sin duda, gracias al impulso 
althusseriano. 


Así pues, vamos a intentar insertar las herencias de Althusser y 
Gramsci en un proyecto común: el de entender la persistencia del 
marxismo en la actualidad. Un cierto marxismo fue derrotado y, de 
algún modo, sepultado en la historia del siglo Xx. Pero el siglo XXI 
asiste a un replanteamiento político en el que la obra de Marx sigue 
siendo una referencia imprescindible. 


Antonio Gramsci 
(1891-1937) 


Vivió una infancia marcada por la pobreza y la enfermedad. Militó 
en el Partido Socialista Italiano y, junto con Togliatti, en 1919 creó la 
revista Ordine Nuovo. El desarrollo de la Revolución rusa le llevó a 
fundar el Partido Comunista Italiano, siendo su representante en 
Moscú. La llegada de Mussolini al poder le obligó al exilio y la 
clandestinidad. Regresó como diputado en 1924, protegido por la 
inmunidad parlamentaria, pero la dictadura fascista le detuvo en 
1926. Pasó en la cárcel el resto de sus días, en unas condiciones 
terribles y enfermo de tuberculosis. Allí escribió sus famosos 
Cuadernos de la cárcel, su obra más importante. Falleció por no ser 
trasladado al hospital para recibir los cuidados que requería. 


Louis Althusser 
(1918-1990) 


Nació en Argel, donde vivió hasta 1930. 

Permaneció cinco años preso en un campo de concentración 
nazi. Estudió en París y llegó a ser catedrático en el Collége de 
France. En 1965, organizó un seminario que iba a cambiar la 
interpretación de la obra de Marx («Lire Le capital») y publicó La 
revolución teórica de Marx, convirtiéndose en uno de los marxistas 
más estudiados del mundo. 

Durante toda su vida estuvo en tratamiento psiquiátrico por 
depresión. En 1980, en una crisis maníaca, estranguló a su mujer. 
En sus últimos años, escribió una autobiografía que fue traducida 
con el título El porvenir es largo. 


Antonio Gramsci en 1916 y Luis Althusser en 1976. 


La relectura estructuralista de 
Marx 


Marxismo escolástico 


Luis Althusser, en un 
dibujo firmado por Archie 
en 2013. 


Veamos algunas de esas «sorpresas» que nos llevamos cuando 
asumimos la tarea de leer a Marx en directo. La primera de ellas 
podría resumirse diciendo que, tal y como vino a demostrar el 
seminario de Althusser, no era posible encontrar en Marx una 
«teoría general de la historia», uno de esos «grandes metarrelatos» 
que luego tanto se le reprochó desde el pensamiento de la 
posmodernidad. Comenzaremos por este punto. 


Para el marxismo vulgar o escolástico, Marx habría descubierto, 
ante todo, las leyes del acontecer histórico. Esas leyes —que por 
otra parte serían, como se sabe, «dialécticas»— explicarían, para 
empezar, la necesaria transformación de unos modos de producción 
en otros. Así, por ejemplo, los modos de producción esclavista y 
asiático se transforman históricamente en el modo de producción 
feudal. Dicho modo de producción se transforma «dialécticamente» 
en el modo de producción capitalista y este, por sus propias leyes 


internas e inevitables, se transformará en el modo de producción 
comunista. El estudio de estas leyes históricas sería la ciencia 
fundada por Marx: el «materialismo histórico». Al tiempo, Marx 
habría fundado una escuela filosófica conocida con el nombre de 
«materialismo dialéctico». Marx, por tanto, habría, 
fundamentalmente, consolidado un nuevo método para la 
investigación histórica: el método dialéctico, inspirado en su 
maestro Hegel, pero insertado en un sistema materialista. Por otro 
lado, el materialismo histórico de Marx habría distinguido entre una 
realidad infraestructural, de carácter económico, y una realidad 
superestructural, de carácter ideológico y cultural, que no sería más 
que un epifenómeno de la infraestructura económica, es decir, algo 
destinado a desvanecerse al cambiar el modo de producción. De 
este modo, por ejemplo, todo el edificio jurídico del derecho 
moderno sería una realidad superestructural del capitalismo, que 
será inevitablemente superada con el advenimiento del modo de 
producción comunista. 


Pues bien, la gran sorpresa que nos llevamos al seguir la pista de 
Althusser y de Gramsci es que no hay nada, en el párrafo anterior, 
que sea cierto. Ni una sola palabra. El seminario «Lire Le capital» 
demostraría que no es posible encontrar en Marx semejantes leyes 
del acontecer histórico. Además, Althusser pondría en duda el 
protagonismo de la dialéctica en la obra de Marx. Por su parte, 
Gramsci hacía ya tiempo que había cambiado por completo esa 
visión de lo «superestructural», mostrando que por ese camino 
desembocaríamos en el absurdo de sustraer de todo protagonismo y 
de todo sentido a las luchas políticas. Esto no quiere decir que ese 
discurso «marxista escolástico» no tuviera una importancia histórica 
monumental. Constituyó sin duda la columna vertebral de lo que se 
llamó «marxismo», y el marxismo determinó por entero la historia 
del siglo xx. Y lo hizo, sin duda, en algún sentido para bien y en 
alguno para mal, y ese es un tema de discusión interminable. Ahora 
bien, también era preciso —y esto es enteramente otra cuestión— 
decidir si tales lugares comunes de la tradición marxista son o no 
compatibles con la obra de Marx. Y en esto la intervención de 
Althusser resultó crucial. Su herencia nos permite, en la actualidad, 
leer un Marx muy diferente. 


Retrospectivamente, si miramos ahora cuál fue la idea más 
importante que nos legó Althusser en su interpretación de Marx (no 
sin muchas vacilaciones, desde luego, pues todas sus tesis fueron 
planteadas como «posiciones» en una batalla política), podríamos 
resumirla en lo siguiente: Marx no descubrió leyes de la historia, 
sino, mucho más modestamente, leyes del capitalismo. Es decir, 
descubrió leyes en la historia, de las cosas históricas, pero no leyes 
de la historia. Este es, en realidad, el sentido de lo que fue, quizás, 
la frase más famosa de Althusser, sobre la cual se siguen vertiendo 
montañas de pedanterías delirantes: «la historia es un proceso sin 
sujeto ni fines». 


Acerca de las supuestas «leyes de la historia» 


Como vamos a ver, los herederos de Althusser no consideramos que 
en Marx exista algo así como una «ciencia de la historia», si por tal 
hemos de entender que Marx habría descubierto la ley que preside 
la transformación de unos modos de producción en otros. Creemos 
que Althusser hizo muy bien en medir con mucho cuidado sus 
palabras y hablar de que Marx se limitó a «abrir el continente 
historia a la investigación científica». En principio, parece que no 
hay mucha diferencia, pero, como vamos a comprobar, en estas 
fórmulas subyace una ambigiedad cuya aclaración acaba 
resultando crucial. 


Godelier, que habló en primer lugar en el seminario de 
Althusser, había puesto sobre la mesa de discusión unos textos de 
Marx, y también de Engels, que venían a contradecir directamente 
la interpretación más escolástica de la supuesta teoría marxista de 
los modos de producción. Se trataba de las cartas en las que ambos 
autores participaron en la polémica sobre el porvenir de la comuna 
rural rusa. Hagamos un rápido resumen del problema que se 
planteaba. 


Rusia era, en general, una gran inmensidad rural. Por otro lado, 
de las comunidades rurales rusas no se podía decir ni siquiera que 
estuvieran en una etapa histórica feudal. Se trataba, más bien, de 
comunidades tribales neolíticas prácticamente aisladas del mundo y 
de la historia, que, singularmente, se llamaban a sí mismas con un 
nombre, «mir», que significa «universo». Así pues, ¿cómo hacer una 
revolución proletaria en un país en el que apenas hay proletariado? 
Y los comunistas rusos, ¿qué actitud o qué planes debían albergar 
respecto al campesinado? Por un lado, el campo ruso estaba 
anclado en un atraso histórico monumental. Por otro, se daba la 
circunstancia de que la propiedad de la tierra, en general, era 
todavía «comunal», algo que a los comunistas debía de resultarles 
llamativo, ya que, según ellos, la historia caminaba precisamente 
hacia la colectivización de la propiedad. 


En este punto se enfrentaban anarquistas y supuestos 
«marxistas». Para estos últimos, el asunto parecía decidido: si lo que 
Marx había descubierto eran las leyes del acontecer histórico, 
parecía obvio que lo primero que habría que hacer para pasar 
históricamente al comunismo sería acelerar el paso de Rusia al 
capitalismo. Podíamos, pues, encontrarnos con la paradoja de que 
los comunistas rusos tuvieran que luchar a favor del capitalismo. 
Esto no tenía nada de extraño: era preciso liberar al campesinado de 
todas sus servidumbres neolíticas y feudales. El ejército de 
proletarios a que daría lugar esta operación histórica sería 
destinado a la industrialización acelerada de este país tan atrasado 
respecto al curso general de la historia. Y en ese momento, entonces 
sí, habría sonado la hora de la revolución comunista. El comunismo 
ruso podía acelerar este proceso, pero no podía pretender que Rusia 
fuera una excepción respecto de las leyes del curso histórico. Este 
curso histórico supuestamente inevitable se pensaba, además, 
dialécticamente: la situación de la que se partía, la tesis, tenía que 
ser negada por una antítesis, el capitalismo, para que el comunismo 
pudiera aparecer como la síntesis. El comunismo era el tercer 
momento de una tríada dialéctica, el momento que consiste en 
negar la negación. El comunismo tenía que surgir de la negación del 
capitalismo. Así pues, la dialéctica marcaba a los comunistas rusos 
el camino a seguir. Rusia no podía «saltarse» el capitalismo: si 
quería llegar a la sociedad comunista, tenía que seguir el inexorable 
curso de la historia. 


Naturalmente, entre los comunistas y anarquistas rusos había 
gente más sensata que no razonaba así. La inmensa mayoría de la 
población rusa campesina estaba organizada en aldeas que 
compartían de forma «comunista» sus «propiedades comunales». En 
un cierto sentido, Rusia representaba una especie de comunismo 
primitivo. Para convertirlo en un comunismo «moderno», lo que 
había que hacer era sentar las bases de la industrialización general 
del país. Pero en ningún sitio estaba escrito que esta 
industrialización no fuera posible por vías socialistas. Si en Rusia 
triunfaba una revolución comunista, la comuna rural podía incluso 
ser una buena plataforma para la organización social de un 
proyecto de industrialización. En orden a esta posibilidad, Rusia 
podría supuestamente ahorrarse, nada más y nada menos, toda una 


etapa histórica: precisamente esa a la que llamamos «capitalismo». 


Por supuesto, el capitalismo era incompatible con la propiedad 
comunal primitiva y con la propiedad comunal que había perdurado 
durante el feudalismo. De hecho, como luego veremos, la 
implantación del capitalismo en Inglaterra se hizo aniquilando 
todos estos géneros de propiedad colectiva en virtud de la cual cada 
municipio tenía tierras de propiedad comunal para, por ejemplo, el 
pastoreo del ganado (lo que en el México actual aún se conoce con 
el nombre de «ejidos»). Así pues, si, en virtud de alguna ley 
histórica supuestamente descubierta por Marx, el comunismo tenía 
que surgir de las entrañas del capitalismo, la destrucción de la 
propiedad comunal rusa resultaba inevitable. Pero la cosa se veía de 
muy distinto modo si la historia podía seguir, en el caso ruso, un 
camino distinto del marcado por el desarrollo histórico europeo. 
Por tanto, las leyes de la historia que habían llevado a Inglaterra al 
máximo grado de desarrollo industrial, ¿tenían que convertirse en 
un destino inevitable? La corriente que más tendía a 
autodenominarse «marxista» así lo defendía. Sin embargo, cabía la 
otra posibilidad que ya hemos esbozado: que Rusia pudiera hacer la 
revolución comunista sin pasar por el capitalismo, apoyándose, 
además, en la propiedad comunal que dominaba en toda su 
inmensidad rural. Rusia podía ahorrarse, así, el paso por el 
capitalismo, burlando de esta manera las leyes generales de la 
historia. Pero al mismo tiempo, por esa especie de atajo histórico, 
Rusia se ahorraría todo un mar de sufrimientos y desastres 
humanos. 


Ciertos escritores rusos habían desautorizado esta otra vía con 
las palabras del mismísimo Marx. Se citaba, en efecto, el penúltimo 
capítulo del Libro I, en el que Marx había descrito ese proceso de 
proletarización del campesinado en Inglaterra. Ahí había afirmado 
que «solo en Inglaterra la expropiación de los cultivadores se ha 
efectuado de manera radical», pero que «todos los otros países de 
Europa occidental recorren el mismo movimiento» (MEGA Il, 7: 
634). En el mencionado capítulo se describe la forma en que ese 
proceso de expropiación generalizada de las condiciones de 
existencia de la población se produjo en Inglaterra, sentándose así 
las bases de su desarrollo industrial. Ahora bien, las palabras 


citadas, obviamente, no dicen otra cosa que 1) ese proceso en 
ningún sitio se ha llevado a cabo tan plenamente como en 
Inglaterra y que 2) todos los países europeos están siguiendo el 
mismo camino. Sin embargo, sus valedores rusos convertían estas 
palabras en un dogma, según el cual la historia tiene sus leyes y la 
ley que ya había transformado Inglaterra transformaría 
inevitablemente el resto de las naciones. Esa era la vía por la que 
Europa se aproximaba cada vez más al comunismo. 


He aquí que, sin embargo, el viejo Marx decide intervenir en el 
debate. Es, podríamos decir, la voz que desciende de los cielos, y 
curiosamente lo hace para desautorizar con vehemencia esta 
utilización de su propio texto que estaban haciendo los 
autodenominados «marxistas». Afirma que la única aplicación que 
puede hacerse de sus palabras es, en efecto, mucho más modesta: 


Si Rusia tiene que transformarse en una nación capitalista a ejemplo de los 
países de la Europa occidental no lo logrará sin transformar primero en 
proletariados a una buena parte de sus campesinos: y en consecuencia, una 
vez llegada al corazón del régimen capitalista, experimentará sus 
despiadadas leyes, como las experimentaron otros pueblos profanos. Esto es 
todo (Marx, 1877: IIL, 257). 


¡Eso es todo! Sin embargo, nos dice Marx, no lo es para sus 
«bienintencionados intérpretes». Refiriéndose a uno de ellos que le 
había citado, comenta: 


Él se siente obligado a metamorfosear mi esbozo histórico de la génesis del 
capitalismo en el Occidente europeo en una teoría histórico-filosófica de la 
marcha general que el destino le impone a todo pueblo, cualquiera que sean 
las circunstancias históricas en las que se encuentre, a fin de que pueda 
terminar por llegar a la forma de la economía que le asegure, junto con la 
mayor expansión de las potencias productivas del trabajo social, el 
desarrollo más completo del hombre. Pero le pido a mi intérprete que me 
dispense. (Me honra y me avergiienza a la vez demasiado.) (Ibid.). 


Acto seguido, Marx pasa a advertir de que «sucesos 
notablemente análogos» conducen en la historia a resultados 
completamente distintos. Alude al destino de los plebeyos de la 
antigua Roma, que en su origen habían sido campesinos libres y que 
en el curso de la historia del imperio fueron expropiados y 


separados brutalmente de su propiedad comunal. Además, al mismo 
tiempo que ellos se convertían en una masa «enteramente libre» (de 
sus servidumbres comunales y también de sus condiciones de 
existencia), en el Imperio romano se concentraba en ciertas manos 
una gran propiedad financiera. La situación era, en lo fundamental, 
idéntica a la descrita en Inglaterra a partir del siglo xv. Ahora bien, 
los «proletarios» romanos no se transformaron en trabajadores 
asalariados, «sino en una chusma de desocupados más abyectos que 
los “pobres blancos” que hubo en el Sur de los Estados Unidos, y 
junto con ello se desarrolló un modo de producción que no era 
capitalista, sino que dependía de la esclavitud». Lo que se impone 
para la teoría de la historia es, pues, concluye Marx, «estudiar por 
separado cada una de estas formas de evolución» y, comparándolas, 
encontrar la clave de esos fenómenos, en lugar de inventar, nos 
dice, «un passe-partout universal de una teoría histórico-filosófica 
general cuya suprema virtud consiste en ser suprahistórica» (ibíd.). 


Increíbles palabras que la tradición marxista habría hecho bien 
en aplicarse a la hora de entronizar una «teoría general de la 
historia» a la que se llamaría «materialismo histórico». En resumen: 
Marx no pretende en absoluto haber descubierto algo así como «una 
ley general de la historia». Su obra fundamental, aquella en la que 
en esos momentos llevaba trabajando ya más de la mitad de su 
vida, se titulaba El capital, no algo así como Teoría general de la 
historia. No cabe duda de que el capitalismo es algo histórico, pero 
una cosa es encontrar las leyes que rigen un ente histórico, en este 
caso la sociedad capitalista, y otra muy distinta es pretender con eso 
que se han encontrado las leyes de la historia misma. De pronto, la 
obra de Marx se desvela como mucho más modesta en sus 
pretensiones teóricas de lo que el marxismo aseguraba: Marx ha 
estudiado las leyes del capitalismo, no las leyes de la historia. Por 
eso, en la polémica sobre la comuna rural rusa, se negó a que 
utilizaran El capital como trampolín para sacarse de la manga una 
«teoría general del curso histórico». Retomemos sus palabras: si 
Rusia tiene que convertirse en un país capitalista... no lo logrará sin la 
expropiación general de la propiedad comunal del campesinado. 
«Eso es todo». No hay mejor forma de constatar que el estudio de 
Marx se ha centrado en el análisis de «aquello en lo que consiste el 
capital», y no de cómo tiene que proceder el curso histórico. Marx 


ha estudiado la forma-capital, sin la cual ninguna realidad puede ser 
llamada «capitalista». En el primer libro de El capital, Marx ha 
logrado sacar a la luz la base estructural de la sociedad capitalista, 
ha encontrado la ley fundamental del capitalismo... pero no de la 
historia. Marx ha investigado «aquello que hace capital al capital», 
en el sentido platónico exacto en el que un Sócrates podía preguntar 
por aquello que hace bellas a las cosas bellas o zapatos a los 
zapatos. Marx encuentra leyes de la sociedad moderna en tanto que 
esta es la sociedad capitalista; quizás fuera posible encontrar, 
siguiendo métodos semejantes, leyes de otros modos de producción; 
pero lo que no logra encontrarse en Marx es alguna ley que lo sea 
de la historia misma. 


La Historia, según Engels 
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OS a Marx y Engels en una ciudad de Kirguistán. a 
La concepción materialista de la historia también tiene ahora 
muchos amigos de esos, para los cuales no es más que un pretexto 
para no estudiar historia. Marx había dicho a fines de la década del 
setenta, refiriéndose a los «marxistas» franceses, que «tout ce que 
Je sais, que je ne suis pas marxiste 
c'est 
» («lo único que sé es que yo no soy marxista»). En general, la 
palabra «materialista» sirve en Alemania, a muchos escritores 
jóvenes, como una simple frase para clasificar sin necesidad de más 
estudio de todo lo habido y por haber; se pega esta etiqueta y se 
cree poder dar el asunto por concluido. Pero nuestra concepción de 
la historia es, sobre todo, una guía para el estudio y no una palanca 
para levantar construcciones a la manera del hegelianismo. Hay que 
estudiar de nuevo toda la historia, investigar en detalle las 
condiciones de vida de las diversas formaciones sociales, antes de 
ponerse a derivar de ellas las ideas políticas, del derecho privado, 
estéticas, filosóficas, religiosas, etc., que a ellas corresponden. 
Hasta hoy, en este terreno se ha hecho poco, pues ha sido muy 
reducido el número de personas que se han puesto seriamente a 
ello. Aquí necesitamos fuerzas en masa que nos ayuden; el campo 
es infinitamente grande, y quien desee trabajar seriamente, puede 
conseguir mucho y distinguirse. Pero, en vez de hacerlo así, hay 
demasiados alemanes jóvenes a quienes el tópico del materialismo 


histórico (todo puede ser convertido en tópico) solo les sirve para 
erigir a toda prisa un sistema con sus conocimientos históricos, 
relativamente escasos —pues la historia económica está todavía en 
mantillas—, y pavonearse luego, muy ufanos de su hazaña (Engels, 
1968:454). 


El contexto estructuralista 


En el seminario de Althusser se estaba jugando, así, un asunto muy 
importante. Se estaban sentando las bases para separar la obra de 
Marx de las filosofías de la historia, empezando por la más 
importante de ellas, la del propio Hegel. Es cierto que la tradición 
marxista también había distinguido a Marx de estas filosofías, pero 
lo había hecho con una pretensión bastante patética: si Marx no era 
un filósofo era porque era «algo más» que un filósofo, un científico. 
La teoría de la historia de Marx tenía supuestamente la peculiaridad 
de ser científica. Pero, en el fondo, se aceptaba que la problemática 
era la misma: una ciencia de la historia, una teoría general del 
acontecer histórico. El seminario de Althusser cambió por completo 
esta situación, apartando a Marx de las filosofías de la historia y 
acercándolo, ciertamente, a lo que por entonces se llamaba 
«estructuralismo». 


¿Qué era el estructuralismo y qué significa la perspectiva 
estructuralista respecto de la lectura de Marx? Es difícil resumir 
aquí, en unas pocas páginas, un tema tan complejo, pero vamos a 
intentar proporcionar al lector algunas ideas muy básicas. Fue 
Claude Lévi-Strauss, con su Antropología estructural, quien, en 1958, 
dio el pistoletazo de salida del movimiento estructuralista. Por su 
parte, explicaba que él había tomado conciencia de ser 
estructuralista al trabar amistad con el lingiista Román Jakobson y 
entrar así en contacto con el universo de la lingiística heredera de 
Ferdinand de Saussure. 


Antes de juzgar las implicaciones filosóficas que dieron lugar a 
todo el revuelo «estructuralista» hay, en efecto, que tener muy claro 
que el impulso originario provino de la pretensión de introducir una 
sensatez que pudiera llamarse «científica» —o incluso 
«matemática»— en el universo de las ciencias humanas o, si se 
quiere, en lo que Althusser había llamado el «continente historia» 
en contraposición al dominio propio de las ciencias naturales. Y el 
hecho del que se partió difícilmente puede ser puesto en duda: solo 


en el terreno de la lingiística estructural, y en concreto de la 
fonología, las ciencias humanas han encontrado un camino 
científico seguro. Se puede explicitar fácilmente el motivo: el objeto 
del que se ocupa el lingiista, al contrario de lo que parece suceder 
—al menos a primera vista— en el resto del territorio de las 
ciencias humanas, no depende de la conciencia ni de la voluntad de 
los sujetos sociales, en este caso implicados en tanto que hablantes. 
Al hablar no tenemos conciencia de las leyes sintácticas y 
morfológicas de la lengua. La indagación científica, por ello, no 
introduce en este caso ninguna modificación apreciable en el objeto 
estudiado, que es, en este sentido, completamente independiente 
del observador. 


Por otra parte, la lingúística estructural había mostrado que las 
unidades lingúísticas se definían exclusivamente por sus relaciones 
con otras unidades del mismo plano, de modo que podían ser 
consideradas como un conjunto sistemático. «La lengua es un sistema 
que no conoce más que su propio orden», había declarado Saussure: 


Una comparación con el juego de ajedrez lo hará comprender mejor. Aquí es 
relativamente fácil distinguir lo que es externo de lo que es interno: el hecho 
de que haya pasado de Persia a Europa es de orden externo: es interno, por 
el contrario, todo lo que concierne al sistema y a las reglas. Si substituyo las 
piezas de madera por piezas de marfil, el cambio es indiferente para el 
sistema: pero si aumento o disminuyo el número de las piezas, tal cambio 
afecta profundamente a la «gramática» del juego (1978:43). 


Lo propiamente lingúístico de la lengua es de carácter 
sincrónico. Lo «sincrónico», es decir, lo simultáneo en el tiempo, se 
opone a lo «diacrónico», lo sucesivo en el tiempo. Los signos son 
arbitrarios, y lo único que cuenta lingiúísticamente hablando es el 
haz de oposiciones en el que cada signo coexiste con los demás. En 
cada caso, el corte sincrónico es el relevante desde un punto de vista 
lingúístico, al igual que ocurre en el ajedrez, en el que siempre es 
enteramente indiferente el proceso por el que se ha llegado al 
estado actual del juego, de modo que «el que ha seguido la partida 
no tiene la mejor ventaja sobre el curioso que viene a ver el estado 
del juego en el momento crítico: para describir esa posición es 
completamente inútil recordar lo que acaba de pasar diez segundos 
antes» (Saussure, 1978:126). 


Todas estas consideraciones hacían factible el intento de 
construir un modelo que funcionara como un sistema en el que los 
elementos se definieran enteramente entre sí, un modelo que, por lo 
tanto, debería ser capaz de informarnos sobre aquello que, en el 
caso de modificar un elemento, debería ocurrir con todos los demás. 
Sería absurdo pretender que de esta forma habríamos dicho todo lo 
que hay que decir sobre los fenómenos lingúísticos; pero, sin duda, 
habríamos aislado «algo» de la lengua, precisamente lo que 
podríamos considerar, en adelante, su estructura. 


Ahora bien, aparte del lenguaje, ¿era imposible encontrar algún 
otro fenómeno «social» susceptible del mismo tratamiento? Pero la 
pregunta también podría ser: aparte de la lengua, ¿no hay, en el 
ámbito de los fenómenos sociales, muchas otras cosas que sean o 
funcionen como un lenguaje? ¿No nos encontraremos con un 
fenómeno parecido ahí donde pueda hablarse en general de 
comunicación? 


Lévi-Strauss logró aplicar esta perspectiva estructuralista, con 
bastante éxito, al estudio de las relaciones de parentesco. Lo ensayó 
también en el estudio de la mitología y de las costumbres, y mostró 
que el universo entero de la cultura se levantaba sobre 
determinaciones estructurales que podrían perfectamente ser 
inconscientes, del mismo modo que las reglas gramaticales operan 
sin que el hablante tenga que pensar en ellas ni aun conocerlas. 


En todo caso, el estructuralismo se convirtió en una corriente 
que entró en conflicto frontal con las filosofías de la historia y con 
las filosofías humanistas, y una de ellas, quizá la más importante en 
esos momentos, era, precisamente, el marxismo. 


El concepto de causalidad estructural 


Althusser nunca se definió como estructuralista —más bien, tanto él 
como Balibar se distanciaron explícitamente de esta corriente—, 
pero de lo que no cabe duda es de que su interpretación de Marx 
debía mucho al estructuralismo. Uno de sus conceptos más 
importantes fue el de «causalidad estructural», que Althusser 
remitió al propio Marx, afirmando que fue la clave de su 
«revolución teórica», aquella que —como comentábamos más arriba 
— iba a apartarle de las filosofías de la historia y encaminarle por 
la senda que desembocaría en su obra definitiva, El capital. Este 
momento crucial ocurría en la famosa «Introducción» de 1857, a la 
que Althusser llamaría «el discurso del método» de Marx. 


En este texto, Marx utilizaba unas metáforas que, para Althusser, 
avanzaban uno de los motivos «estructuralistas» que, andando el 
tiempo, iba a ser más tematizado: el concepto de una eficacia 
estructural. 


En todas las formas de sociedad, es una producción determinada y las 
relaciones que ella engendra las que asignan rango e importancia a todas las 
otras producciones y a las relaciones engendradas por aquellas. Es una 
iluminación [Beleuchtung] general donde están sumergidos todos los colores, 
y que modifica las tonalidades particulares. Es un éter particular que 
determina el peso específico de todas las formas de existencia que se 
destacan en él (Marx, 1971:57). 


Althusser resumía el problema del siguiente modo: «¿Por medio 
de qué concepto puede pensarse el tipo de determinación nueva, 
que acaba de ser identificada como la determinación de los 
fenómenos de una región dada por la estructura de esa región? [...] 
¿Cómo definir el concepto de una causalidad estructural?» 
(Althusser, 1965:401). Las dos metáforas utilizadas —el «éter» y la 
«iluminación»— señalan al objeto mismo de la obra de Marx: el 
capitalismo de la sociedad capitalista. Pero, por el momento, eran 
metáforas; era necesario sustituirlas por un concepto que diera 
cuenta de lo que, por tanto, la obra de Marx consistía en poner en 


juego. Y el seminario «Lire Le capital» encontró en el concepto de 
causalidad estructural la forma de aclarar el enigma, ingresando así, 
para bien o para mal, en el ámbito de corrientes que se habían dado 
cita en el título del «estructuralismo». 


En su explicación de la «noción de estructura», Lévi-Strauss 
citaba unas palabras que pueden resultar ahora muy oportunas: 


Un sistema o configuración es siempre, por naturaleza, otra cosa y más que 
la suma de sus partes; incluye también las relaciones entre las partes; su red 
de interconexiones, que añade un elemento significativo suplementario. Esto 
es bien conocido de la psicología de la Gestalt o psicología de la forma. La 
«forma» de una cultura puede ser definida como el sistema (pattern) de las 
relaciones entre sus partes constitutivas (Lévi-Strauss, 1958:354). 


Pues bien, nada podría ilustrar más gráficamente este punto — 
que Lévi-Strauss convierte en una especie de manifiesto 
estructuralista— que un texto de Marx, en el cual se pretende, en el 
último capítulo del Libro 1 de El capital, sacar a la luz el «secreto» 
profundo de la sociedad moderna de la que el resto de la obra acaba 
de dar cuenta. Hay que reparar en que estamos hablando de algo 
muy serio. La obra de Marx persigue, ante todo, responder a la 
pregunta «¿qué es el capital?»; y, en este momento, nos va a hablar 
de un señor llamado Wakefield que, en su opinión, habría dado con 
la clave de la tan ansiada respuesta. Y el caso es que Wakefield no 
era ni mucho menos un filósofo, sino un colonizador británico, un 
gran hombre de negocios, fundador de las Sociedades británicas de 
Nueva Zelanda y Australia. Ahora bien, ocurre que allí, en las 
colonias, a Wakefield se le hizo de pronto patente algo que en 
Inglaterra resultaba invisible. Como vamos a ver, fue una especie de 
sobresalto platónico, una inesperada «reminiscencia» que le llevó a 
un mundo nuevo: el mundo de las estructuras. Ahí se dio de narices 
con el secreto más profundo de la economía capitalista, con lo que 
podríamos llamar su estructura profunda. Y lo que descubrió fue 
precisamente que, como decía el texto citado por Lévi-Strauss, «un 
sistema o configuración es siempre algo más que la suma de sus 
partes». Citemos el texto de Marx: 


El gran mérito de Edward Gibbon Wakefield no es el de haber descubierto 
algo nuevo acerca de las colonias, sino el de haber descubierto en las 


colonias la verdad acerca de las relaciones capitalistas de la metrópoli. [...] 
En primer término, Wakefield descubrió en las colonias que la propiedad de 
dinero, de medios de subsistencia, máquinas y otros medios de producción 
no confieren a un hombre la condición de capitalista si le falta el 
complemento: el asalariado, el otro hombre forzado a venderse 
voluntariamente a sí mismo. Descubrió que el capital no es una cosa, sino 
una relación social mediada por cosas. El señor Peel —nos relata Wakefield 
en tono lastimero— llevó consigo de Inglaterra al río Swan, en Nueva 
Holanda, medios de subsistencia y de producción por un importe de £ 
50.000. El señor Peel era tan previsor que trasladó además 3000 personas 
pertenecientes a la clase obrera: hombres, mujeres y niños. Una vez que 
hubieron arribado al lugar de destino, sin embargo, «el señor Peel se quedó 
sin un sirviente que le tendiera la cama o que le trajera agua del río». 
¡Infortunado señor Peel, que todo lo había previsto, menos la exportación de 
las relaciones de producción inglesas al río Swan! (MEGA, IL, 6:685). 


Una historia de lo más interesante e instructiva, en efecto. Un 
emprendedor capitalista, el señor Peel, había decidido montar una 
empresa allá, en las lejanas tierras coloniales. Muy inteligente y 
previsor como era, sin duda, procuró hacer bien el equipaje. Para 
montar una empresa se necesitan dinero y medios de producción. 
Ahora bien, también se necesitan trabajadores, y aquí es donde Peel 
resultó ser de lo más previsor: decidió llevarse trabajadores ingleses 
de confianza, tres mil obreros que aceptaron, libremente y de igual 
a igual, firmar un ventajoso contrato laboral. El siguiente episodio 
de tan prometedora historia nos sitúa en el Parlamento británico, 
donde no se cesa de cavilar sobre el porqué de tan inesperados 
resultados. El señor Wakefield se pregunta, entre intrigado e 
indignado, sobre el enigma del desastre en el que la aventura de 
Peel había desembocado. 


El señor Peel había metido en un barco «la suma de las partes» 
del capital. Pero, como vamos a ver; se había olvidado algo: nada 
más y nada menos que «aquello que hace capital al capital», lo que, 
en efecto, Platón habría llamado el eídos-capital. En todo caso, algo 
más que la «suma de sus partes», eso que vamos a llamar, en efecto, 
la estructura. 


La estructura profunda del capitalismo 


El lector tiene en este texto de Marx una ocasión insuperable para 
entender el concepto más problemático y quizás más difícil de la 
obra de Althusser: el concepto de causalidad estructural. Las páginas 
correspondientes publicadas en Lire le Capital han sido en ocasiones 
objeto de burla por su carácter esotérico, encriptado por la jerga 
«estructuralista» que entonces estaba tan de moda. Sin embargo, el 
texto de Marx que acabamos de citar nos permite acercarnos al 
concepto de estructura y comprender por qué Althusser le dio tanta 
importancia, sin ambigúedades retóricas ni florituras académicas. 


Los obreros del señor Peel dejaron de serlo en cuanto 
desembarcaron en un continente con suficientes tierras vírgenes 
para transformarse en campesinos independientes. Colonizaron 
pedazos de tierra, se dedicaron a criar ganado y se hicieron 
artesanos, y algunos que tuvieron suerte en estos menesteres «se 
convirtieron incluso en competidores de sus ex patrones en el 
mercado mismo de trabajo asalariado». «¡Imagínese usted qué 
atrocidad! —comenta Marx—, el honesto capitalista ha importado 
él mismo de Europa, con su propio dinero contante y sonante, a sus 
propios competidores, ¡y en persona!» (MEGA. II. 6:688). 


Todas las leyes que en Inglaterra parecían cumplirse con la 
elegancia, la espontaneidad y la belleza de la naturaleza, dejaban de 
cumplirse, como por encanto, en las colonias, al desmoronarse «la 
ley natural de la oferta y la demanda de trabajo», una ley «natural» 
que algunos, nos dice Marx, sentían ya la tentación de «encarrilar 
debidamente por medio de la policía». 


Enfrentados a este problema, se puede decir que no solo 
Wakefield, sino la clase capitalista en general y el propio 
Parlamento británico que se ocupó del asunto, perdieron de golpe la 
confianza en que «las leyes naturales del intercambio de 
mercancías» fueran suficiente cimiento para la edificación del 
capitalismo. Marx dice que el señor Peel se había olvidado de 


«exportar las relaciones de producción inglesas». Pero todavía no 
sabemos muy bien en qué consisten estas y cómo podrían ser, de 
alguna manera, «exportadas». 


Si se hace el experimento de preguntar en una clase de 
bachillerato (sin leer el comentario final de Marx) qué fue lo que el 
señor Peel se había olvidado en Inglaterra para que las cosas le 
salieran tan mal (al día siguiente de desembarcar «el señor Peel no 
contaba ni con un sirviente que le trajera agua del río»), es del todo 
normal que algún alumno aventajado conteste descarnadamente 
que se había olvidado «la guardia real». En parte, es bastante cierto. 
Lo primero que se comprende, en efecto, es que la ley de la oferta y 
la demanda de trabajo, por algún misterioso motivo, no funciona en 
las colonias sin el concurso de la policía y el ejército. En Inglaterra, 
basta con que alguien tenga capital, es decir, dinero, máquinas y 
«buenas ideas», para que su demanda de trabajo se vea 
inmediatamente satisfecha por una cola de obreros dispuestos a 
ofertarlo. Por el contrario, al señor Peel ni siquiera le valió la 
argucia de exportar a sus obreros junto con su capital. En cuanto 
hubo desembarcado, el contrato de trabajo que había firmado con 
ellos se convirtió en un mero papel mojado, los obreros 
desaparecieron y, al poco tiempo, las máquinas y los medios de 
producción habían dejado de ser capital para convertirse en un 
montón de chatarra oxidada. Los obreros reaparecieron instalados 
en fincas particulares, reconvertidos en colonos, se dedicaron — 
quién sabe— a exterminar aborígenes, trabajar con su sudor 
parcelas de tierra heroicamente defendidas de los intrusos... y si la 
película es suficientemente larga, probablemente reaparecieron al 
final reconvertidos en magnates, tras haber descubierto algún pozo 
de petróleo en sus tierras diligentemente trabajadas. El señor Peel 
creía que metía en el barco a sus obreros y había embarcado, sin 
darse cuenta, a su competencia: había pagado el pasaje a sus más 
encarnizados competidores. 


Por otro lado, las colonias no estaban precisamente desiertas, 
sino bien pobladas de indígenas en taparrabos que deambulaban 
por ahí. No era fácil, así pues, entender por qué ese potencial 
ejército de reserva era incapaz de entender o de plegarse a la «ley 
natural de la oferta y la demanda» de trabajo, una ley que, en 


cambio, en Europa parecía poco menos que infalible (como no 
puede dejar de serlo una ley a la que se considera «natural»). Esta 
especie de «cáncer anticapitalista» que caracterizaba a las colonias 
solo podía ser explicado por una «falta de civilización». Y sabemos 
muy bien que el ejército y la policía fueron y siguen siendo las 
herramientas para la civilización de las colonias. Puede que a 
algunos economistas sí (incluso siendo marxistas), pero al 
Parlamento británico no se le habría ocurrido nunca mandar un 
ejército de profesores ilustrados a entonar alabanzas sobre la ley del 
valor, el intercambio de equivalentes, el contrato social y la 
libertad. No es que tales personajes faltaran en la historia, pero, en 
todo caso, funcionaban más bien en la retaguardia de un ejército 
que estaba armado con cañones y no con palabras. 


Y, aun así, lo que el señor Peel había olvidado no eran soldados, 
sino aquello que los soldados tenían que hacer. Es verdad que la 
diferencia que hay entre un soldado y un obrero es que este último 
puede rescindir su contrato a voluntad, mientras que a un soldado 
se le puede fusilar por desertor. Pero el asunto no consiste en 
ajusticiar desertores, sino en que los soldados sean eficaces a la hora 
de generar las condiciones en las que el capitalismo es posible, para 
lo que, en primer lugar, es preciso lograr que la ley de la oferta y la 
demanda de trabajo se haya adueñado de la realidad de la colonia. 
Esta ley regía ya en Inglaterra con la misma naturalidad con que lo 
hace hoy en el mundo de la globalización: basta una solicitud de 
trabajo anotada en Info Jobs (sección «oferta de trabajo») para que, 
al día siguiente, cualquier señor Peel tenga una cola de parados 
suplicando una «entrevista de trabajo». Igual que caen las piedras, 
caen los trabajadores sobre los puestos de trabajo. Y, sin embargo, 
en las colonias esto solo se lograba mediante recursos muy 
artificiales y muy violentos. Los comentarios de Rafael Sánchez 
Ferlosio al Ensayo político sobre el reino de Nueva España de 
Alejandro Humboldt pueden valernos para hacernos una idea muy 
exacta de los términos del problema: 


La estancia de Alejandro Humboldt en Nueva España, de casi un año de 
duración, se remonta casi a los albores del culto al dios Progreso, pues 
transcurrió a caballo de los años 1803 y 1804. [...] Hablando de la gran 
variedad de vegetales susceptibles de elaboración industrial y 


comercialización que ha podido observar silvestres en la Intendencia de 
Veracruz, concluye: «Solo esta intendencia bastaría para vivificar el 
comercio del puerto de Veracruz, si fuese mayor el número de colonos y si 
su desidia, efecto de la misma beneficencia de la naturaleza y de la facilidad 
con que proveen sin trabajo a las primeras necesidades de la vida, no 
entorpeciese los progresos de la industria» (Sánchez Ferlosio, 1986: 

50-51). 


La desidia de los colonos y de los indígenas, así como la propia 
beneficencia de la naturaleza que la posibilitaba, eran también un 
obstáculo para el desarrollo de la industria de esperma de ballena. 


Hablando más adelante de la gran abundancia de cachalotes en las costas del 
Pacífico y lamentando que los habitantes de las colonias españolas no 
aprovechen las ventajas que, para su pesca, tendrían sobre los ingleses y los 
norteamericanos (ya que estos, para llegar al Pacífico, tenían aún, en aquel 
tiempo, que rodear el continente desde el Atlántico), comenta: «No es la 
falta de brazos la que podría impedir a los habitantes de México el dedicarse 
a la pesca del cachalote; doscientos hombres bastarían para armar diez 
barcos pescadores y recoger anualmente cerca de mil toneladas de esperma 
de ballena; esta substancia podría ser en lo venidero un artículo de 
exportación casi tan importante como el cacao de Guayaquil y el cobre de 
Coquimbo. En el estado actual de las colonias españolas, la desidia de los 
habitantes es un obstáculo para la ejecución de estos proyectos. En efecto, 
¿cómo se pueden encontrar marineros que quieran dedicarse a un oficio tan 
duro, a una vida tan miserable cual es la de los pescadores de cachalote? 
¿Cómo hallarlos en un país en donde, según la opinión del común del 
pueblo, el hombre es feliz solo con tener plátanos, carne salada, una hamaca 
y una guitarra? La esperanza de la ganancia es un estímulo muy débil, bajo 
una zona en donde la benéfica naturaleza ofrece mil medios de procurarse 
una existencia cómoda y tranquila, sin apartarse del propio país ni luchar 
con los monstruos del Océano» (ibíd.: 

51-52). 


Para coyunturas como esta, de nada sirve, como hemos visto, 
generar una oferta de trabajo ad hoc, importando obreros de las 
metrópolis, pues, en cuanto desembarcan, no les es difícil hacerse 
con una hamaca o una guitarra y alimentarse de plátanos y de carne 
salada. Este tipo de vida puede parecer lo que sea, pero nadie que 
haya leído Moby Dick preferiría embarcarse junto con el capitán 
Ajab de turno para perseguir cachalotes hasta el otro extremo del 
mundo. 


A Humboldt no se le escapa el tipo de remedio que sería preciso 
aplicar para restaurar aquello que todos los señores Peel de las 
colonias habían dejado olvidado en sus metrópolis: 


En las colonias españolas se oye repetir muy a menudo que los habitantes de 
las tierras calientes no saldrán de la apatía en que hace siglos están 
sumergidos hasta que una real cédula mande destruir los platanares. A la 
verdad el remedio es violento y los que lo proponen con tanto ardor 
generalmente no despliegan más actividad que el común del pueblo, al que 
quieren hacer trabajar aumentando la masa de sus necesidades. Esperemos 
que la industria progresará entre los mejicanos sin que se empleen medios 
destructivos (ibíd.: 51). 


«A la verdad el remedio es violento...» Así es, pues para quemar 
los platanares hace falta desalojar a la población, despejar el 
terreno, exterminar a los indígenas demasiado tozudos para 
abandonar a los ancestros que residen en sus cementerios, crear, en 
definitiva, un ejército de mendigos que no tengan dónde caerse 
muertos. Este presupuesto tan «natural» de la ley de la oferta y la 
demanda de trabajo consiste, lisa y llanamente, en una matanza. 


En orden a este tipo de consideraciones es como Marx dice que 
Wakefield descubrió en las colonias el secreto en el que consiste la 
producción capitalista de la metrópoli: «El modo capitalista de 
producción y de acumulación y, por ende, también la propiedad 
privada capitalista, presuponen el aniquilamiento de la propiedad 
privada que se funda en el trabajo propio, esto es, la expropiación del 
trabajador» (MEGA, Il, 6:692). 


No hay capitalismo sin una expropiación (inevitablemente 
violenta y «artificial») de las condiciones generales de trabajo de una 
población. Siempre era necesario algo así como «quemar los 
platanares». En suma: era preciso generar en la población un 
«hambre artificial», que empujara a las personas a buscar su 
sustento en el mercado de trabajo. Estas consideraciones de Marx 
no apuntan, pues, fundamentalmente, a una explicación histórica 
del capitalismo. Intentan, más bien, sacar a la luz algo que se ve a 
simple vista en las colonias, pero que en Inglaterra, en cambio, 
resultaba invisible. Se trata, nada más y nada menos, de aquello en 
lo que consiste el capitalismo: la esencia del capital, la estructura 


capitalista misma. 


El mundo de las estructuras, en clave 
platónica 


Es aquí donde Althusser consideró que residía el núcleo mismo de la 
«inmensa revolución teórica de Marx»: en el descubrimiento de una 
estructura. 


Y la estructura en cuestión puede resumirse como sigue: el 
capitalismo es imposible sin las relaciones de producción 
capitalistas, las cuales consisten antes que nada en el hecho de que 
el conjunto de la población haya sido violentamente expropiada de 
sus medios de producción. 


Puestos a decir a las claras lo que el señor Peel «se había 
olvidado» en Inglaterra, nada mejor que afirmar que se había 
olvidado, precisamente —¡y nada menos!—, «el capital», la «esencia 
capital», «aquello en lo que consiste el capital», «aquello que hace 
capital al capital» o, como ya dijimos antes en clave platónica, el 
eídos capital. Lo que, en efecto, el marxismo llamó la estructura 
capitalista. 


Entenderemos lo serio del asunto si nos damos cuenta de que el 
error que comete el señor Peel es exactamente el mismo en que 
incurre Menón —en el famoso diálogo de Platón— al ser 
interrogado acerca de qué es la virtud. Menón dice que eso lo sabe 
hasta un niño y que le avergonzaría regresar a su patria para contar 
que el gran Sócrates no sabe qué es la virtud. Sin duda hay cosas 
difíciles que decidir acerca de la virtud; por ejemplo, si la virtud es 
enseñable o no lo es. Para decidir sobre este tipo de cuestiones hace 
falta ser, por lo menos, bastante inteligente. Pero Sócrates, antes 
que nada, quiere que se le diga... ¡en qué consiste la virtud! Pues, al 
parecer; no solo no es «bastante inteligente», sino que, siendo más 
bien completamente «idiota», ni siquiera entiende el significado de 
la palabra; los niños lo entienden, pero Sócrates no. 


No cabe duda de que el señor Peel, a la vista de lo rico que era, 


debía de ser también «bastante inteligente». Como mínimo, tan 
inteligente como, por ejemplo, Berlusconi, que basó todas sus 
campañas electorales en la propuesta de gestionar Italia como una 
gran empresa y que presentaba su éxito en los negocios como 
prueba indiscutible de que él sí sabía realmente de qué iba eso de la 
economía. Este argumento parecía de una evidencia incontestable: 
¿quién va a ser capaz de dirigir los destinos económicos de un país 
mejor que un empresario? ¿Qué mejor ministro de economía que 
una persona que sepa perfectamente lo que es una empresa porque 
él mismo tiene mucha experiencia como empresario? Ahora bien, 
eso de «tener experiencia» no es algo que sea muy impresionante 
desde el punto de vista platónico. Claro que, se dirá, la economía no 
se desenvuelve en el nebuloso mundo de las ideas de Platón. Más 
allá de «utopías» y de «libertarismos trasnochados» (como 
corresponde al pragmatismo de la patronal), no cabe duda de que 
los empresarios tienen «los pies en la tierra»... por la cuenta que les 
trae. Ahora bien, «por la cuenta que le traía», el señor Peel, que 
sabía perfectamente lo que es el capital —ya que era, precisamente, 
un capitalista—, fue tan previsor que de sus empresas no se olvidó 
de embarcar ni un tornillo. Se olvidó, sin embargo, de exportar 
«aquello que hace capital al capital», aquello que Platón habría 
llamado, en efecto, la «idea» de capital. 


Lo que pasa es que no es tan fácil saber qué es eso del eídos (eso 
lo estudian en los departamentos de Ontología o de Metafísica, y al 
final se parece bastante poco a lo que suelen contar los manuales 
sobre Platón o Aristóteles). Una cosa sí que sabemos, no obstante: 
aquello en lo que consiste el capital (el eídos capital) es aquello por 
lo que preguntamos cuando preguntamos, sencillamente, qué es el 
capital. Precisamente por eso, no tiene nada de extraño que Marx, 
tras casi mil páginas de una obra titulada El capital, al final del 
Libro I, aproveche para responder a esa pregunta. Un largo 
itinerario, se dirá. Todo el mundo sabe lo que es el capital, o al 
menos es obvio que los empresarios lo deben de saber, aunque solo 
sea por experiencia. Preguntemos a Menón si la virtud es o no 
enseñable. Preguntemos al señor Peel o a Berlusconi si hay que 
subir o bajar los impuestos para favorecer la inversión. Seguro que 
tendrán una respuesta. ¡Por experiencia! Ya estamos viendo que 
Platón quizá tenía mucha razón al desconfiar del mundo de los 


sentidos (habló incluso de una caverna en la que no se veían más 
que sombras). 


Se han hecho muchas piruetas muy pedantes con el concepto de 
«estructura» en Althusser (y en Marx). Sin embargo, el asunto, como 
estamos viendo, distaba mucho de ser una excentricidad 
«estructuralista». El fondo de la cuestión era tan antiguo como 
Platón. 


Al otro lado del océano, esperando al señor Peel, aguardaba una 
sorpresa socrática que iba a dejar boquiabiertos no solo a todos los 
economistas de la época, sino también a todos los muy «realistas» y 
«terrenales» políticos del Parlamento británico. «No se contesta a la 
pregunta de qué es el capital enumerando las partes de que este se 
compone, eso sería —como le dice Sócrates a Menón— como 
preguntar qué es una abeja y contestar que una abeja es una cabeza, 
unas patas, un abdomen, unas alas y unas cuantas cosas más...» Del 
mismo modo, el primer intento que hace el impaciente Menón de 
responder a la ingenua pregunta de Sócrates naufraga porque 
Menón se limita a enumerar las partes de la virtud o, todo lo más, a 
poner ejemplos de ella. No se sabe qué es la virtud limitándose a 
meter en la cabeza las distintas partes de que esta se compone. Pero 
tampoco se lleva uno el capital de aquí para allá metiendo en un 
barco las partes de las que se compone (el dinero, las máquinas, los 
obreros y unas cuantas cosas más...). 


Y he aquí que, de pronto, ante una tragedia económica de 
primera magnitud, el Parlamento británico se vuelve de un 
platónico que asusta: ¿qué es el capital, entonces, ya que toda la 
experiencia de los empresarios no nos auxilia para dilucidar el 
misterio de lo que el señor Peel había dejado olvidado en Inglaterra? 
«Conocer es recordar», cantan sabiamente los poetas, le dice 
Sócrates a Menón cuando, tras varios intentos fallidos, este parece 
ya desistir de dar cumplida respuesta a la pregunta de qué es la 
virtud. Y. en efecto, también el Parlamento británico «recuerda» 
entonces ciertas cosas muy imprescindibles. No hay capital sin una 
oferta de mano de obra asalariada, no hay capital sin obreros; pero 
de nada vale meter en un barco a los obreros si no se mete también 
«aquello que les hace ser obreros». No se trata de exportar obreros, 


sino de exportar «la obrereidad», «aquello que hace obrero al 
obrero», «aquello en lo que consiste ser obrero». 


Todo el mundo sabe lo que es un obrero. Algunos lo saben por 
experiencia propia; otros, por la experiencia de tratar con ellos. 
Tuvo que ocurrir algo muy grave en las colonias para que, de 
pronto, todo este macizo de evidencias se deshiciera y el 
Parlamento británico cayera en la cuenta de que se había olvidado 
de lo que es un obrero. «¿Que se nos ha olvidado qué es un obrero? 
¡Que salga alguien a la calle y nos traiga uno!», podría haberse 
exclamado. Un obrero es una persona que firma un contrato de 
trabajo a cambio de un salario. Y en Manchester no es difícil 
toparse con ellos. Basta poseer capital, dinero, medios de 
producción y un poco de espíritu empresarial, o simplemente ganas 
de jugar en la bolsa, para que toda una multitud de personas te 
sigan el juego, tomando la decisión de prestarse voluntariamente a 
ser obreros. Un obrero, diría el filósofo 
Jean-Paul 
Sartre, es una persona que toma a cada momento la decisión de 
comportarse como un obrero, desde el momento mismo en que 
suena el despertador y acepta levantarse de la cama para acudir a 
su puesto de trabajo. También el filósofo Michel Foucault aseguraría 
que un obrero es una especie de sopa originaria de gestos, Órganos y 
deseos, convenientemente disciplinada, vigilada y castigada, para 
moverse como lo hacen los obreros. Sin embargo, el Parlamento 
británico no vino a concluir que el señor Peel debería haberse 
llevado al río Swan el panóptico de Bentham (es decir, ese inmenso 
dispositivo de vigilancia y control disciplinario exhaustivo del que 
nos habla Foucault), ni tampoco se le ocurrió enviar directores de 
conciencia que hicieran a las libertades de por allí cambiar de 
parecer respecto al sonido del despertador. Un obrero indisciplinado 
que, al menos en Manchester, tira el despertador por la ventana y 
decide seguir durmiendo, no deja por eso de ser un obrero. 
Simplemente, se convierte en un obrero en paro. En Manchester no 
dejas de ser obrero tan fácilmente: ni a golpes de libertad, ni a 
golpes de indisciplina. De este modo, el Parlamento británico no se 
volvió ni sartreano ni foucaultiano, sino que tuvo más bien una 
especie de revelación platónica o, si se quiere, estructuralista: en 
lugar de exportar la «mauvaise foi» sartreana o la microfísica de las 


disciplinas foucaultianas, se puso a pensar en cómo generar 
materialmente unas condiciones estructurales que, sin necesidad de 
poner en juego una intervención continuada de ejercicios de poder, 
fueran capaces de hacer obrero al obrero. 


Para ello era preciso, como hemos visto antes, expropiar a la 
población indígena de sus condiciones de existencia, separar a los 
artesanos y los campesinos independientes de sus medios de 
producción. La Corona inglesa no decidió, por tanto, funcionar 
como un microcapataz foucaultiano: a su modo, decidió 
simplemente «quemar los platanares», destruir las condiciones de 
existencia de la población, desencajar las piezas de sus modos de 
producción y provocar un «hambre artificial» para el conjunto de la 
población. El proletariado del señor Peel surgiría del ejército de 
mendigos generado por esta intervención puntual e inusitadamente 
violenta, la cual habría creado para la historia una estructura capaz 
de generar el «efecto-obrero». El señor Peel había intentado 
transportar una estructura transportando sus elementos. Y la 
estructura, lógicamente, no les había acompañado. Es por lo que se 
puede afirmar, como lo hace Marx, que Peel había exportado todos 
los elementos de la producción capitalista y se había olvidado, 
precisamente, del capital. Hay un famoso texto de Marx que lo 
expresa muy gráficamente: «Un negro es un negro, solo en 
determinadas condiciones se convierte en esclavo: una máquina de 
hilar algodón es una máquina de hilar algodón. Solo bajo 
determinadas condiciones se convierte en capital» (MEGA, II, 
6:685). Los obreros son obreros en determinadas condiciones 
estructurales. Si estas faltan, dejan de serlo como por encanto. 


Sin darse cuenta de ello, la economía política y el conjunto de la 
clase política inglesa estaban, así, recordando los procedimientos por 
los que se había constituido el propio proletariado británico. Marx, 
en el penúltimo capítulo del Libro l, «La llamada acumulación 
originaria», hace a este respecto un «bosquejo histórico» 
estremecedor. Las novelas de Dickens pueden valernos también de 
una ilustración muy exacta. El capitalismo en Inglaterra también se 
había levantado sobre una inmensa hambruna creada a punta de 
bayoneta. El proletariado inglés surgió de una interminable 
muchedumbre de mendigos. Era preciso, sí, recordarlo... Fueron dos 


siglos de expropiaciones a punta de bayoneta los que vaciaron el 
campo británico y escocés de campesinos. En el citado capítulo, 
Marx hace un relato estremecedor de esta historia por la cual en 
Inglaterra se hizo, en su momento, exactamente lo mismo que 
hemos visto hacer en las colonias: crear un hambre artificial para el 
conjunto de la población, de modo que la gente, finalmente, se vio 
abocada a acudir al mercado de trabajo. Ahora bien, es preciso 
fijarse atentamente en un asunto importante: aquí no se trata de 
recordar aquello que hizo capital al capital, sino aquello que hace 
capital al capital. No se trata de recordar una historia, sino de que 
esa historia nos permita «recordar», en un sentido inequívocamente 
platónico, una estructura. No se trata de una investigación sobre los 
orígenes históricos, sino sobre las condiciones sin las cuales no hay 
modo capitalista de producción. No se trata de cómo «se formó» el 
modo de producción capitalista sino de «en qué consiste» este modo 
de producción. La pregunta sigue siendo estrictamente socrática: 
¿qué es...? No es que entre los parlamentarios ingleses haya 
germinado un repentino interés por la historia de Inglaterra; es que 
experiencias como la del señor Peel les han hecho caer en la cuenta 
de que, pese a toda su experiencia al respecto, no se sabe qué es el 
capital, ya que no se termina de entender qué es lo que había 
quedado olvidado en Inglaterra. Tal y como había previsto ya 
Platón, el eídos, la estructura, siempre permanece oculto, olvidado, 
en nuestra vida cotidiana, en el mundo de nuestra experiencia. 


Así pues, Marx no ha emprendido una investigación del pasado, 
sino que, por el contrario, ha puesto manos a la obra para sacar a la 
luz la esencia del presente. Una «esencia» que, misteriosamente, 
aparecía como invisible e imposible de experimentar allí donde lo 
que había era, precisamente, capitalismo. «Algo», por tanto, que ha 
estado «ausente» en todo su análisis del capitalismo, y que, sin 
embargo, era la condición que confería a cada pieza su definición y 
su realidad. Así pues, por ejemplo, los obreros no eran obreros 
porque llevaran una vida de tales (deambulando por Manchester o 
viajando en un barco hacia Nueva Holanda): lo eran porque 
ocupaban un «lugar estructural» que les definía como obreros 
independientemente de lo que hicieran o dejaran de hacer con el 
sonido del despertador. Si se comportaban como obreros era porque 
vivían bajo una condición: la de carecer de medios de producción, la 


de haber sido expropiados de sus condiciones de existencia. Esta 
«condición estructural» es la que permite decir que esos sujetos que 
se comportan como obreros, además de comportarse como si lo 
fueran, lo son. Y que lo seguirán siendo mientras no cambien esas 
«condiciones», independientemente de lo que hagan o dejen de 
hacer al oír el despertador. Ya lo hemos comentado: un obrero que 
decide hacer oídos sordos al despertador no deja por eso de ser 
obrero, sino que se convierte en un obrero en paro. 


Causalidad estructural, «ausente» o 
«metonímica» 


Ahora vamos a detenernos en la forma en la que Althusser se ocupó 
de este asunto mediante el concepto, bastante enigmático, de 
causalidad ausente o metonímica. 


Lo importante es que reparemos en que, de pronto, estamos ante 
un mundo muy imprevisto: el de las estructuras. ¿Qué significa 
esto? En primer lugar, es preciso comprender que es como si 
nuestra vida se desarrollase en dos planos. Fue para dar a entender 
algo así para lo que Platón inventó, en efecto, la metáfora de los dos 
mundos, que era tan solo eso, una metáfora (aunque muchos de sus 
intérpretes se la han tomado en sentido literal, hablando luego de 
un Platón idealista y absurdo). Podríamos decir que, en nuestra 
vida, se dan cita dos tipos de «cosas»: hechos y estructuras. Una cosa, 
por ejemplo, es enfrentarse sindicalmente a la patronal y otra muy 
distinta, proponerse intervenir en la estructura que hace que haya, 
por una parte, asalariados y, por otra, accionistas. Incluso si los 
asalariados poseyeran acciones de su empresa o tuvieran sus fondos 
de pensiones invertidos en bolsa —incluso, por tanto, si el 
asalariado y el accionista llegaran a ser en general la misma persona 
—, No por eso la estructura habría cambiado. 


El juego al que se está jugando seguiría siendo el mismo. Una 
cosa es luchar contra la corrupción de los banqueros o, sin llegar a 
eso, contra, por ejemplo, su retención del crédito, y otra muy 
distinta, luchar contra «aquello que hace banquero al banquero». En 
suma, una cosa es enfrentarse a los capitalistas y otra, enfrentarse al 
capitalismo mismo. Y así podríamos continuar: una cosa es luchar 
contra el poder del dinero y otra, luchar contra el poder que hace 
dinero al dinero... Hace falta ser un poco platónico para entender el 
problema, o, en fin, hace falta entender que en este mundo no solo 
hay hechos violentos o injustos, sino que también hay estructuras 
violentas e injustas. 


Ahora bien, es cierto que al hablar de algo así como una 
«violencia estructural» planteamos algo en cierta forma paradójico, 
pues se trata de una violencia que produce efectos estando, sin 
embargo, «ausente». Pensemos por un momento en términos 
lingúísticos: una lengua, pongamos que el castellano, puede 
someterse a la autoridad de una academia que determine las normas 
de lo lingiísticamente correcto (en el caso de España, la Real 
Academia de la Lengua Española), la cual puede decidir, a lo mejor, 
que ya no va a ser correcto acentuar ciertos monosílabos. Pero la 
manera en que una lengua «obedece» a sus reglas gramaticales es 
algo de muy distinta naturaleza, porque ahí no hay ninguna 
intervención empírica que pueda ser experimentada. Por supuesto, 
los sujetos hablan correctamente aunque no tengan ni idea de 
gramática, y lo hacen sin pensar en ningún momento en las reglas 
que en cada caso están aplicando. Este modo de producir efectos sin 
intervencionismo, sin ejercicio de poder alguno, este carácter 
inexperimentable de lo gramatical, fue lo que inspiró, en el 
seminario de Althusser, la idea de pensar el concepto de «causalidad 
estructural» con la ayuda del término «causa ausente» (un concepto 
que se había importado del psicoanálisis lacaniano). Se trataba de 
pensar el concepto de una «eficacia estructural». ¿Cómo producen 
efectos las estructuras y qué tipo de efectos producen? 


Antes hemos puesto un ejemplo que puede ayudarnos con esto. 
Un obrero paquistaní de una multinacional textil elige ser obrero 
todos los días porque se levanta todos los días al sonar el 
despertador. Pero si, en virtud de una rebelde decisión, un día tira 
el despertador por la ventana, no por eso deja de ser un obrero; se 
convierte, decíamos, en un obrero en paro. No era por tanto la 
presencia del despertador, ni del capataz, ni de la disciplina fabril 
en general, lo que le convertía todos los días en obrero, sino la 
eficacia de una ausencia, la eficacia de esa estructura que tanto 
costó formar en su momento, sí, pero que, una vez construida 
históricamente, permanece ausente sin dejar de estar presente: una 
estructura que separa a la población de sus medios de producción. 


Una estructura, como decía Althusser, «se agota en sus efectos». 
Estos son lo único que puede experimentarse de ella. Uno sabe por 
experiencia lo que es un banquero o un obrero, uno tiene sus 


experiencias con banqueros y con obreros, pero no con aquello que 
hace banquero al banquero u obrero al obrero. Por eso, porque la 
estructura no aparece más que en sus efectos, es muy fácil tomar el 
efecto por la causa, de modo que la estructura siempre tiende a 
permanecer escondida. Este fue el motivo por el que a la causalidad 
estructural se le llamó, además de «ausente», «metonímica»; el 
efecto se toma por la causa. 


Pese a lo que de «clásico» tenía el asunto, el estructuralismo se 
vivía a sí mismo tan novedoso y revolucionario que incluso llegaba 
a discutirse por los «derechos de autor» de los conceptos utilizados. 
Una patética anécdota sobre cómo llegó a implantarse el concepto 
de «causalidad estructural» puede proporcionarnos una idea de 
cómo la tradición marxista althusseriana y la psicoanalítica 
lacaniana se cruzaron —en realidad muy fugazmente— bajo el 
signo del estructuralismo. En su intervención en «Lire Le capital», 
Jacques Ranciére había utilizado repetidamente el concepto de 
«causalidad metonímica» o «causalidad ausente», advirtiendo de 
que lo había importado de unos cursos sobre Lacan (1964) en los 
que Jacques-Alain Miller había «mostrado el carácter decisivo de 
estos conceptos para la lectura de El capital» (Althusser, 1965:84). 
El caso es que Miller no se sintió satisfecho con tales aclaraciones y 
acusó públicamente a Ranciére de haberle «robado» un «concepto 
personal»: «Designó al culpable en un tablero de avisos y pidió una 
reparación» (Roudinesco, 1995: 447). Comenta Althusser en sus 
memorias que «el curso acabó muy mal: no sé por qué dialéctica fui 
yo mismo quien acabó en lugar de Ranciére por ser acusado por 
Miller de haberle robado el concepto de causalidad metonímica. 
¡Menuda historia!» (1992:279). 


Había una forma clásica de representarse el problema al que nos 
estamos enfrentando. Spinoza había dicho que «la idea de círculo 
no es redonda», y Althusser solía repetir: «El concepto de perro no 
ladra». En el fondo, el problema estaba planteado desde el primer 
momento por Platón: aquello en lo que consiste un caballo no es 
ningún caballo. Se puede galopar sobre un caballo, no sobre aquello 
que hace caballo al caballo. Aquello que hace dinero al dinero, 
capital al capital, banquero al banquero, no es una cosa sin más 
entre las cosas, es una estructura, una gramática, algo que está 


«ausente» y que, estando ausente, hace a cada cosa ser lo que es. 
Estamos, pues, a las puertas de un mundo nuevo (y que, sin 
embargo, forma parte de este): el de las estructuras. Un mundo, en 
suma, que Platón hizo muy bien en llamar «inteligible», pues, como 
estamos diciendo, no es posible galopar sobre aquello que hace 
caballo al caballo, ni pagar en un supermercado con aquello que 
hace dinero al dinero. Las estructuras no se pueden experimentar, 
pero se pueden, eso sí, conocer, se dejan pensar. E incluso se dejan, 
también, cambiar. Ahora bien, hay algo misterioso en este cambio 
de plano por el que, en lugar de actuar sobre las cosas, nos 
proponemos actuar sobre las estructuras. Vamos a dedicar el 
siguiente capítulo a este problema. 


La polémica sobre el 
antihumanismo 


Superhombre y hombre basura: el nihilismo 


Friedrich Nietzsche, 1887. 


En resumen, hemos concluido que el asunto del estructuralismo no 
fue más que un intento de reconstruir un problema bien antiguo de 
la historia de la filosofía: el asunto del eídos o de la morphé, que 
nunca ha dejado de replantearse desde Platón y Aristóteles. Lo 
llamativo es que, en el siglo xx, la resistencia a pensar el problema 
se planteó, fundamentalmente, en nombre del ser humano, en 
nombre del «humanismo». Fue en defensa del «hombre» que se 
inició una verdadera cruzada contra el «estructuralismo». Era como 
si, en efecto, el siglo Xx estuviera a punto de descubrir que la 
verdadera caverna platónica somos nosotros mismos. 


El asunto del supuesto antihumanismo de Althusser se convirtió 
en un verdadero campo de batalla en los años setenta. Se 
escribieron centenares (o más bien millares) de libros sobre el tema, 
en una encendida polémica que muchas veces era incomprensible o 
estaba plagada de malentendidos. Se cuenta, incluso, que los 
discípulos de Sartre y de Althusser quedaron un día a la salida de 


clase para debatir a puñetazos la cuestión del humanismo y el 
antihumanismo (hay que recordar que el enorme filósofo francés 
Jean Paul Sartre había publicado ya su famosísima conferencia El 
existencialismo es un humanismo). Sin embargo, como vamos a ver, la 
cosa estaba muy mal planteada. No era Althusser quien era 
antihumanista sino el capitalismo del que él se ocupaba. No era el 
estructuralismo, sino el propio siglo Xxx, el que había sido 
estremecedoramente antihumanista. 


Hay que comenzar observando que el siglo xx no mantuvo, en 
realidad, muy buena relación con el hombre. Nietzsche murió, 
simbólicamente, en 1900, tras anunciar un «superhombre», es decir, 
una superación de lo meramente humano. A decir verdad, Nietzsche 
no se hacía ilusiones: antes del superhombre, anunció la llegada 
inevitable del «último hombre», la llegada de lo que, sin duda 
alguna, somos nosotros, los seres humanos de hoy en día. «Ay — 
decía Nietzsche—, llega el tiempo del último hombre, del hombre 
más despreciable, de aquel que no dará a luz ninguna estrella». Lo 
único peor que un cristiano, que un católico, incluso que un 
protestante: el ateo, el nihilista. El cristianismo había sido, es 
verdad, desprecio a la vida, nihilismo. Pero, al fin y al cabo, el 
cristiano, al vivir por y para otra vida, se las arreglaba para vivir 
esta. Del católico, no digamos: en el calendario siempre hay una 
santa Rita, una santa Marta o un san Pancracio para tener la 
ocasión de montar una fiesta. Luego, tras la resaca, un católico se 
confiesa y vuelta a empezar, a esperar la fiesta de la Virgen 
Macarena. A fuerza de despreciar esta vida en favor de otra, se las 
apaña muy bien para disfrutar en este mundo. Otra cosa, decía 
Nietzsche, es el protestante, que ha suprimido las festividades del 
calendario, un ser austero, amargado, triste y trabajador, un 
amasijo de puro resentimiento contra los placeres de la vida. Pero 
aún tenía que venir algo peor; y, finalmente, ha llegado: somos 
nosotros, el «último hombre», una humanidad mayoritariamente 
atea que, sin embargo, no ha inventado ningún valor que le permita 
apreciar la vida. Si el cristiano vivía por y para otra vida, el ateo 
vive por y para nada. Si no se suicida, es porque «hasta morir le 
cansa», porque la iniciativa de suicidarse sería demasiado vital para 
su total nihilismo. 


En realidad, este retrato tan «nihilista» del último hombre se 
parece bastante al que hace Marx del proletariado en el Manifiesto 
comunista. El filósofo y jurista alemán Carl Schmitt lo resumía bien 
con estas palabras: «Todo lo referente al proletariado no puede ser 
determinado más que de forma negativa. De él solo puede afirmarse 
con certeza que no participa de la plusvalía, que no posee y no 
conoce ni familia, ni patria, etc. El proletariado es una nada social. 
De él solo puede decirse que no es más que meramente humano». 
Efectivamente, el capitalismo, al proletarizar a la población, ha 
despojado al ser humano de sus cualidades antropológicas más 
elementales. En primer lugar de la religión: una religión es, ante 
todo, un calendario de fiestas que celebrar, y el mercado de trabajo 
no tiene tiempo para festividades religiosas. De ahí que, como 
planteara la famosa obra de Max Weber, el protestantismo fuera 
una religión mucho más acorde con las nuevas necesidades del 
capitalismo. En tiempos de Marx —y en la actualidad también, más 
de lo que a veces quiere creerse— se suprimió incluso el descanso 
dominical. El capitalismo necesitaba una población tan laboriosa 
que no había tiempo para desahogos religiosos. El proletariado 
siguió siendo religioso —tampoco convenía que dejara de serlo del 
todo—, pero de una forma cada vez más nominal y menos 
practicante. Al final, tenemos una población que, como auguraba 
Nietzsche, da igual que sea atea o creyente, porque se comporta en 
cualquier caso con idéntico nihilismo: una población que vive por y 
para nada, a la que «hasta morir le cansa». 


El proletariado, nos dice Marx, carece de familia. En sus 
tiempos, en efecto, las jornadas laborales de diez y catorce horas 
habían vuelto imposible cualquier vida familiar. Además, la 
crueldad del capitalismo decimonónico había destruido la 
diferencia de sexos y de edades: las mujeres y los niños trabajaban 
en las fábricas en jornadas extenuantes. La vida familiar se había 
convertido en un lujo burgués. Aunque pueda parecer lo contrario, 
la situación actual arroja un resultado bastante parecido. En las 
clases medias, la familia se ha reducido a su mínima expresión. Se 
tienen menos hijos y cada vez más tardíamente. En otras épocas las 
familias eran algo muy extenso, comprendían a los abuelos, los 
nietos y todo un ejército de tíos y sobrinos. Actualmente ese tejido 
familiar se ha desgarrado. Solo pueblos antropológicos muy densos 


y orgullosos, como los gitanos, siguen contando con un tejido 
familiar extenso. Y si reparamos en clases más pobres y más 
globalmente, vemos la vida familiar hecha jirones. La población 
emigrante, normalmente, ha dejado a su familia a millares de 
kilómetros. Muchas mujeres emigrantes que cuidan de los hijos de 
los europeos, han dejado a sus propios hijos en su país de origen, a 
cargo de los abuelos. En todo caso, la cada vez más imprevisible 
«flexibilidad» del mercado laboral ha transformado a la población 
en una horda de «nómadas». Nadie que quiera encontrar trabajo 
puede ya pretender viajar por el mundo con trescientos primos y 
cuatro abuelos en la maleta. El mercado laboral nos ha convertido 
cada vez más en individuos solitarios y autónomos, en eso que 
actualmente se suele designar con el término bastante sarcástico de 
«emprendedores». 


Además, este «nomadismo» estructural ha desgarrado los tejidos 
culturales. Desde un punto de vista antropológico, el fenómeno ha 
sido muy estudiado: a medida que las identidades culturales se 
desgarran, las identidades individuales se vuelven problemáticas. 
Por resumirlo con una imagen: antes la gente iba a la iglesia a 
comulgar; ahora va a los centros de salud a que le receten prozac. 
Según retrocede el imperio de la religión, avanza el imperio de la 
neurosis. Los ritos se traducen en síntomas. Los antropólogos, 
cuando hablaban del ser humano, pensaban antes en un chamula, 
un yanomami, un nambikara, un sioux, un bosquimano. El ser 
humano actual no tiene tiempo de ser yanomami o bosquimano, se 
tiene que conformar, todo lo más, con ser Piscis o Sagitario. Desde 
un punto de vista antropológico, el hombre actual es, como 
decíamos, una «nada social y cultural». Las culturas indígenas son 
un entramado muy complicado de ritos que distinguen sexos, 
edades, clanes, familias, funciones, tareas, estatus religiosos, etc. El 
nomadismo laboral de las sociedades avanzadas ha borrado todas 
esas categorías. Esto es lo que, en efecto, Nietzsche anunció como 
«el último hombre», un hombre sin dios ni religión, sin familia ni 
cultura, sin sexo ni edad: el nihilista sin disfraces religiosos de 
ningún tipo. Este es el reverso tenebroso de lo que actualmente se 
llama con el eufemismo «emprendedor». 


Esto no quiere decir que el resultado hubiera tenido que ser 


necesariamente nefasto. Liberar al ser humano de sus servidumbres 
culturales y religiosas debería, de hecho, haber sido un buen motivo 
para celebrar una nueva forma de civilización. En ella, el ser 
humano podría haber sido entendido como «ciudadano», como 
partícipe activo de la vida política de una república, en lugar de 
como siervo de una existencia tribal y religiosa. Ahora bien, como 
luego veremos, el capitalismo no iba a dejar ningún espacio al 
cumplimiento de este sueño de la Ilustración. 


Todo este panorama es el que Marx resumió en su famosa frase: 
el capitalismo ha hecho que «todo lo sólido se disuelva en el aire». 
El capitalismo, en efecto, ha corroído casi todo aquello que un 
antropólogo identifica como propio del ser humano. Desde un punto 
de vista antropológico, los seres humanos de los siglos XX y XXI casi 
ya no son humanos; si siguen siéndolo, podría decirse, es casi por 
casualidad. 


Antihumanismo 


Si atendemos a lo expuesto en el parágrafo anterior, nos será menos 
difícil comprender el asunto del antihumanismo que tanto 
escándalo suscitó en la obra de Althusser. Citemos sus propias 
palabras, comentando el tema en cuestión: 


Un último camino, muy breve, para poner a prueba otra tesis provocativa: la 
del antihumanismo teórico de Marx. Por el solo placer de escuchar el 
concierto de fanfarrias ideológicas con el cual se me ha retribuido por haber 
presentado esta tesis, he de decir que de no haberla sostenido hubiese tenido 
que inventarla. Se trata de una tesis seria, siempre que se la lea seriamente y 
que, ante todo, se tenga seriamente en cuenta una de las dos palabras que la 
misma incluye —al fin y al cabo no es el diablo—: la palabra teórico. He 
dicho y he repetido que el concepto o la categoría de hombre no 
desempeñaba ningún papel teórico en Marx. Pero parece que teórico no 
quería decir nada para aquellos que no querían escuchar la palabra 
(Althusser. 1977:160). 


En efecto, Althusser había defendido que Marx era un 
«antihumanista teórico». El escándalo fue mayúsculo, y las 
polémicas al respecto que se desataron en los años sesenta y setenta 
fueron interminables. Se acusó al estructuralismo de querer aplastar 
al ser humano, tratándole como si constituyera un ejército de 
hormigas. Se pensaba que el estructuralismo quería construir lo 
humano a partir de una combinatoria anónima e impersonal. Que el 
estructuralismo no dejaba ningún espacio a la libertad o la creación 
humanas. 


Dos textos «antihumanistas» 


Dos palabras para evitar posibles equívocos. No pinto de color 
de rosa, por cierto, las figuras del capitalista y del terrateniente. 
Pero aquí solo se trata de personas en la medida en que son la 
personificación de categorías económicas, portadores de 
determinadas relaciones e intereses de clase. Mi punto de vista, 
con arreglo al cual concibo como proceso de historia natural el 


desarrollo de la formación económica-social, menos que ningún 
otro podría responsabilizar al individuo por relaciones de las cuales 
él sigue siendo socialmente una criatura por más que 
subjetivamente pueda elevarse por encima de las mismas (Marx, 
Prefacio al Libro | de El capital. 

El capital está lleno del sufrimiento de los explotados, desde los 
horrores de la acumulación primitiva hasta el capitalismo triunfante, 
y ha sido escrito para su liberación de la servidumbre de clase. Lo 
cual no le impidió a Marx —sino que, por el contrario, lo obligó a 
ello, incluso en El capital, que analiza los mecanismos de su 
explotación— hacer abstracción de los individuos concretos y a 
tratarlos teóricamente como meros «soportes» de relaciones 
(Althusser, 1977:165-166). 


Nada de esto era cierto. El error provenía, como bien dice 
Althusser en el texto que acabamos de citar, de no atender a que el 
antihumanismo en cuestión era «teórico». En un conocido texto del 
Prefacio al Libro I de El capital. Marx nos dice que él no ha tratado a 
las personas más que como «personificación de categorías 
económicas». ¿Qué quiere decir con ello? Quiere decir ante todo 
que, si queremos entender qué es el capitalismo, comenzar 
investigando qué hay de capitalista en la naturaleza humana 
constituye un muy mal punto de partida. El humanismo parece una 
cosa muy de sentido común si se trata de investigar una sociedad 
humana, pero científicamente es una verdadera fábrica de 
esterilidad. Si un alumno de física respondiese a todas las preguntas 
de un examen diciendo que las cosas ocurren por naturaleza, sería 
calificado, por supuesto, con un cero. ¿Por qué caen las piedras? 
Por naturaleza. ¿Por qué el calor dilata los cuerpos? Porque es su 
naturaleza. Ahora bien, no se hace nada distinto cuando se dice que 
el hombre es la causa de los fenómenos sociales e históricos. La 
causa de la guerra es la agresividad del ser humano; la causa de la 
crisis económica, la ambición humana; la causa del hambre en el 
mundo, el egoísmo del ser humano. Esta vacua cantinela nos impide 
pensar, en lugar de ayudarnos a ello. Por eso. Marx dijo con 
contundencia: «Mi método no parte del hombre sino del período 
económico dado». 


Cuando Marx trata al ser humano en tanto que «personificación 


de categorías económicas», se puede decir, en efecto, que «pone 
entre paréntesis su personalidad», que hace «epojé» de su 
humanidad. Ahora bien, creo que este texto que citamos a 
continuación es suficientemente explicativo: 


Si no se somete a una «epojé» teórica a las determinaciones individuales 
concretas de los proletarios y de los capitalistas, su «libertad» o su 
personalidad, entonces es imposible comprender algo acerca de la terrible 
«epojé» práctica a la cual la relación de producción capitalista somete a los 
individuos al tratarlos únicamente como portadores de funciones económicas 
y solo eso. Pero tratar a los individuos como meros portadores de funciones 
económicas es algo que no deja de tener consecuencias sobre los individuos. 
¡Porque no es el teórico Marx quien los trata así, sino las relaciones de 
producción capitalistas! Tratar a los individuos como portadores de 
funciones intercambiables implica determinarlos, marcarlos 
irremediablemente en su carne y en su vida, reducirlos a ser solo apéndices 
de la máquina, arrojar a sus mujeres y a sus hijos al infierno de la fábrica, 
alargar su jornada de trabajo al máximo y darles lo justo para que se 
reproduzcan; implica también constituir el gigantesco ejército de reserva en 
el cual se puedan encontrar otros portadores anónimos para presionar sobre 
los portadores en función que tienen la suerte de tener trabajo. [...] Si Marx 
no parte, pues, del hombre, que es una idea vacía —es decir, sobrecargada 
de ideología burguesa—, ello se debe a que quiere llegar a los hombres 
concretos. [...] Cada abstracción de Marx corresponde a la «abstracción» que 
impone a los hombres esas relaciones, y esta «abstracción» terriblemente 
concreta es la que convierte a los hombres en obreros explotados o en 
capitalistas explotadores (Althusser. 1977:168 y 171). 


En resumen: no es Marx quien es antihumanista, sino el 
capitalismo. Al proletarizar a la humanidad, el capitalismo ha 
generado —desde el punto de vista antropológico— una especie de 
humanidad basura. Hemos visto en el parágrafo anterior que en este 
punto los diagnósticos de Nietzsche y de Marx confluían en un 
desenlace al que hemos llamado «nihilismo». Y el problema es que 
es lógicamente algo muy absurdo buscar en la esencia humana el 
secreto de una realidad antihumanista, una realidad que consiste 
precisamente en nihilizar al ser humano. Por supuesto que la 
sociedad capitalista es una sociedad humana. Pero el secreto del 
capitalismo no hay por qué buscarlo en una especie de esencia 
humana. El capitalismo lo sufre, sin duda, la humanidad, y es 
posible incluso que llegue a destruirla. Pero también el cáncer es 
algo que sufren los seres humanos, aunque sería muy absurdo 


buscar en el cáncer la esencia más profunda del ser humano. 


Así pues, al «poner entre paréntesis» («epojé») al ser humano 
para entender el proceso de producción capitalista, se hace patente 
una realidad importantísima: ocurre que el metabolismo del capital 
consigo mismo no coincide en absoluto con ese metabolismo del 
hombre con la naturaleza que podemos nombrar con la palabra 
«trabajo». Bajo el capitalismo, en efecto, ocurren fenómenos 
sorprendentes. Nos limitaremos a algunos ejemplos. Decía 
Aristóteles que si las lanzaderas tejieran solas, no harían falta 
esclavos. Todos podrían, entonces, ser ciudadanos y dedicarse a la 
vida política y la filosofía, pues el ser humano en general se habría 
liberado de la necesidad del trabajo. Pues bien. Aristóteles se podría 
llevar una sorpresa en la actualidad: las lanzaderas ya trabajan solas 
(o con una mínima asistencia humana) y, sin embargo, la 
humanidad no se ha librado en absoluto de las maldiciones del 
trabajo. Al contrario, se ve abocada cada vez más al trabajo 
excesivo y, en todo caso, a esa especie de descanso bastardo que 
llamamos «paro». Decía Marx: una máquina es una máquina: solo 
bajo determinadas condiciones se convierte en capital. En tanto que 
máquina, libera al ser humano de la necesidad de trabajar y le 
permite dominar las fuerzas naturales. En tanto que capital, en 
cambio, impone al ser humano el yugo de la naturaleza y alarga 
indefinidamente la necesidad de trabajar. Podríamos imaginar una 
sociedad que, por ejemplo, cada vez que descubriese una máquina 
que duplicase la productividad de camisas, pudiese decidir 
parlamentariamente si conviene seguir trabajando lo mismo y gozar 
del doble de camisas o seguir teniendo las mismas camisas y 
trabajar la mitad, gozando así de más ocio para el descanso, la 
creación, el juego o la política. Esto habría sido muy razonable para 
Aristóteles, pero hoy es una estupidez. Las camisas no son camisas, 
son beneficio empresarial con forma de camisa. La lógica por la que 
se fabrican más o menos camisas es muy humana, pero la lógica por 
la que se fabrica beneficio empresarial es endiabladamente 
complicada y, además, no puede detenerse, sino que necesita crecer 
en escala ampliada todos los días, como si corriera —la 
comparación es del gran economista del siglo xx John Kenneth 
Galbraith— en una rueda de ratón, donde los capitalistas corren 
aprisa para seguir corriendo aún más deprisa. 


En esta rueda de ratón, las necesidades de la economía tienen 
poco que ver con las necesidades humanas. Al contrario, suele 
ocurrir que lo que para los hombres son soluciones, para la 
economía son problemas. Y, sobre todo, que lo que para la 
economía son soluciones, para la mayoría de los seres humanos son 
problemas. Nada mejor, desde luego, que La doctrina del shock de 
Naomi Klein (2007), sin duda uno de los libros más importantes de 
lo que llevamos de siglo: las guerras, los tsunamis, los terremotos o 
las hambrunas son problemas muy graves para la humanidad, pero 
desde un punto de vista empresarial son una ocasión privilegiada 
para hacer negocios. Es más, el libro de Klein, que lleva por 
subtítulo «El auge del capitalismo del desastre», demuestra 
fehacientemente que, en la actualidad, el capitalismo no funciona 
más que en situaciones humanamente catastróficas. 


En resumen, el sistema capitalista tiene sus propios problemas, y 
estos no suelen coincidir con los problemas humanos. Habría sido 
un error, por tanto, intentar comprender el capitalismo 
interrogando a la naturaleza humana. 


Consecuencias morales: violencia y «pecado 
estructural» 


Las consecuencias morales de este supuesto «antihumanismo 
estructuralista» son, como ya podemos empezar a entender, 
completamente distintas de las que se pusieron de moda con las 
famosas polémicas de los años setenta. Aquí no había ningún 
desprecio del ser humano ni ningún empeño, como se llegó a decir, 
en «estudiar a los seres humanos como si fuesen hormigas». 


Ahora bien, sí que es muy cierto que el problema de las 
«estructuras» introducía cuestiones éticas muy graves y no siempre 
fáciles de resolver. Los seres humanos estamos, al parecer, 
relativamente bien preparados para comprender la responsabilidad 
moral que tenemos hacia los demás, pero no para entender qué 
responsabilidad tenemos respecto a las estructuras (las cuales, sin 
embargo, bien que afectan también a la vida de los demás). Hemos 
hablado en el capítulo anterior de una causalidad ausente, de una 
causalidad metonímica. Tenemos que pensar, por tanto, en algo 
ausente que produce efectos, siendo, además, muy difícil no tomar 
el efecto por la causa. Esta encrucijada trastoca por completo 
nuestra brújula moral y enferma nuestro sentido político de la 
orientación. 


Con el caso del señor Peel que hemos visto en el capítulo 
anterior, nos hemos situado ante algo que es capaz de producir 
efectos espectaculares y que, sin embargo, resulta muy difícil de 
experimentar (hasta el punto de que siempre tiende a permanecer 
olvidado incluso para los más «experimentados» en la materia). 
Como vimos, la «violencia expropiadora de las condiciones de 
trabajo de la población inglesa» es algo que solo en la historia de 
Inglaterra podía experimentarse como tal. No se expulsa sin violencia 
a un campesino de su tierra, y el historiador puede recopilar un 
catálogo indefinido de experiencias al respecto; pero, una vez que 
se ha expulsado a un campesino de sus tierras, unas generaciones 
después ninguno de sus nietos sentirá que se le trata con violencia por 


hacerle nacer en Manchester. Será preciso, en todo caso, trasladarle a 
Nueva Holanda en la flota del señor Peel para que caiga en la 
cuenta de que la violencia que se ejerció sobre sus abuelos, en una 
aparatosa carnicería, había pasado sencillamente a definirle con la 
misma eficacia invisible y ausente con la que la gramática 
determina la posibilidad de los significados de una lengua (sin ni 
siquiera necesitar del recurso al ejercicio de la autoridad de ninguna 
academia de la lengua). 


El tema ya no es, por tanto, la violencia que se ejerce sobre los 
obreros, sino la violencia en la que consiste el hecho mismo de ser 
obrero. La cuestión es si tenemos o no derecho a decir que 
independientemente de que la patronal decida maltratar o mimar a 
sus obreros, independientemente de que se ejerza una violenta 
represión de las reivindicaciones sindicales o de que se firme un 
idílico pacto social a gusto de todos, independientemente de que se 
decida vestirlos de autónomos y de emprendedores, seguirá 
habiendo siempre una violencia más fundamental en el hecho 
mismo de que haya patrones y haya obreros. La cuestión es que, 
independientemente de otras mil consideraciones, el hecho mismo 
de que haya obreros es un hecho violento. Incluso en el caso de que 
se tratara de los obreros mejor tratados del mundo. Naturalmente, 
no es que, de todos modos, no se siga ejerciendo violencia sobre los 
trabajadores, a través de la policía, el ejército y todos los 
micropoderes y dispositivos disciplinarios que se quiera traer a 
colación. Pero el hecho es que, aunque por algún milagro 
keynesiano sorprendente en la realidad del capitalismo cesara todo 
ejercicio empírico de la violencia, de todas maneras, ello no 
significaría que su consistencia estructural no siguiera siendo 
igualmente violenta. Eso sería tanto como decir que si 
suprimiéramos por entero la vigilancia que la Academia de la 
Lengua ejerce sobre la corrección del castellano, la gramática del 
castellano dejaría de existir. El hecho de nacer en un barrio obrero, 
en Brasil o en Bangladesh, sin medios de producción para 
sobrevivir, es de por sí algo sustentado en la violencia, un hecho en 
sí mismo violento, y lo seguiría siendo aunque no se ejerciera ahí 
violencia alguna. 


En el límite, podría imaginarse perfectamente una realidad en la 


que no hubiera ningún ejercicio empírico de la violencia y cuya 
consistencia fuera, sin embargo, sangrienta. Bastaría imaginar una 
realidad en la que nadie matara a nadie, pero con una estructura tal 
que la gente estuviera constantemente muriéndose de hambre. Tal y 
como están las cosas hoy en día, ya no hace falta ser demasiado 
«estructuralista» oO algo parecido para hacer este tipo de 
consideraciones. Basta ser un buen cristiano. La «teología de la 
liberación» nació precisamente de esta constatación; vivimos en un 
mundo tan estructuralmente malo que no hace falta ya ejercer el 
mal para ser malo. Basta depositar tu dinero en una cuenta bancaria 
para estar metido sin querer en un tinglado global en el que la 
sangre salpica por todos lados, porque en este mundo se muere 
masivamente mucho más a causa de las estructuras que de los 
hechos y de las intenciones. 


Es impresionante comprobar que, en el siglo xx, no hubo más 
que unos cuantos curas «teólogos de la liberación» que se ocuparan 
de este asunto con verdadera decisión, planteando el problema en 
términos de «pecado estructural», mientras que los filósofos, al 
parecer, estaban cazando moscas con el dilema del prisionero o 
lindezas semejantes. Muchos de ellos, también estaban muy 
ocupados en expresar su indignación frente al antihumanismo 
estructuralista y, sobre todo, althusseriano. Era como si, en lugar de 
estudiar estructuras que machacaban al ser humano, fuera el 
mismísimo Althusser el que se hubiera empeñado en aplastarlo y 
despreciarlo, armado con la escuela del estructuralismo. La 
verdadera trascendencia moral y política de lo que el 
estructuralismo planteaba, permanecía, así, silenciada. Excepto, 
quizás, como decimos, para la teología de la liberación. Incluso hoy 
en día sorprende que, tras tanta posmodernidad y tanto 
postestructuralismo, el único que parece seguir siendo 
estructuralista a secas es el papa Francisco, ya que es de los pocos 
que siguen hablando de violencia e incluso de terrorismo 
estructural. Aquí ya no está en cuestión «lo del estructuralismo» y 
su «críptica jerga»; lo que está en cuestión es una inmensa 
hipocresía. El enigma es, más bien, por qué no se nos cae la cara de 
vergilenza cada vez que nos miramos al espejo. Pero tener que dar 
la razón a cuatro teólogos de la liberación, sencillamente como 
cristianos, sería demasiado comprometedor. De tal modo que el 


concepto de «terrorismo estructural» continúa siendo así algo «muy 
nebuloso», demasiado platónico, podría decirse. 


Alguien tiene que tener la culpa de que a un ciudadano le roben 
la cartera, ya que tiene que haber un ladrón; pero en el hecho de 
que ese ciudadano sea un obrero necesariamente abocado al trabajo 
excesivo O al paro, en la rueda de molino de la acumulación de 
capital, no hay violencia imputable alguna. Mientras a ese obrero 
no lo maten, no le estafen, no le roben o no lo violen, todo sucede, 
como decía Marx, en «el mejor de los mundos posibles». Ahora bien, 
si abandonamos el nivel de los hechos empíricos y nos trasladamos 
al «mundo inteligible», resulta que aquello que hace obrero al 
obrero, «aquello en lo que consiste ser obrero», no es posible 
experimentarlo más que como historiador, y entonces, sí, nos 
topamos con una inmensa carnicería. Ocurrió, se dirá, pero ya no 
ocurre. En efecto, hace ya mucho que (relativamente) no ocurren 
cosas así; ya no ocurrían (en Inglaterra) en tiempos del señor Peel, 
hasta el punto de que este pudo olvidarse muy espontáneamente de 
toda esa violencia en la que consiste carecer de medios de producción. 
Arrebatar o destruir los medios de producción de una población es 
una aventura histórica sin duda muy sangrienta, pero para que una 
población que ya carece de medios de producción (porque se los 
arrebataron a sus tatarabuelos) carezca de medios de producción, 
solo hace falta, de vez en cuando, recordarle, mediante puntuales 
intervenciones policiales o algún que otro golpe de Estado, que su 
deber es «respetar la ley», así hayas nacido en el prestigioso barrio 
madrileño de La Moraleja o entre la basura de unas favelas en 
Brasil. Esa violencia que se desplegó en otros tiempos ya pasados 
puede quizá dejar de ejercerse incluso por completo. Pero el hecho 
mismo —que es su resultado— de que existan favelas en Brasil o 
residencias de lujo en Miami es un hecho violento. Hay realidades 
que son violentas por el mero hecho de existir. El poder que las 
mantiene con vida no coincide con el poder que las constituyó. Y 
tampoco con el poder que ellas despliegan. Este último no es 
visible, no se ejerce ante nuestros ojos del mismo modo que 
podemos ver a un capataz dar órdenes o a un policía reprimir una 
huelga a golpe de porra; es un poder «invisible», estructural. 


Favela de Cantagalo en Rio de 


Janeiro. 


Al respecto, es inútil esforzarse gastando argumentos. Explicar 
qué es eso que se llamó «estructuralismo»; puede ser una tarea 
difícil. El concepto de «causalidad ausente» de Althusser, ese «poder 
invisible» que acabamos de nombrar en el párrafo anterior, es, sin 
duda, un concepto bastante difícil. Pero lo que intentó hacer la 
teología de la liberación fue mucho más difícil: intentar que ese 
concepto sirviera para algo y fuera capaz de interpelar directamente 
la conciencia de los cristianos y católicos. Curiosamente, aquí las 
analogías siempre son más difíciles que la cosa misma que habría 
que comprender, pero no hay más remedio que recurrir a ellas de 
todos modos. Imaginemos una lengua en la que no pudieran 
formularse más que frases inocentes, amables y educadas. 
Imaginemos, sin embargo, que esa lengua tuviera una gramática 
endiablada, una gramática que provocara que, cada vez que se 
conjuga un verbo en subjuntivo, hubiera que bombardear 
Afganistán, se provocara la muerte por hambre de medio continente 
africano, se impidiera comercializar una vacuna por ser demasiado 
barata, se diera un golpe de Estado en algún país latinoamericano y 
se provocara —por tan solo haber conjugado un subjuntivo en una 
bonita frase inofensiva— un derrumbe de los precios del arroz que 
ocasionara una guerra civil en Burundi. Los hablantes de esa 
lengua, no obstante, seguirían paseándose por el mundo con la 
conciencia bien tranquila, diciendo cosas bonitas, sin hacer otra 
cosa que formular de vez en cuando alguna frase en subjuntivo. Así 
pues, mientras que en la calle todo sería amabilidad y cortesía, en la 
pizarra de las clases de Filología estaría constantemente salpicando 
la sangre. Ahora bien, los lingiistas se ocupan solo de las 
estructuras, y las estructuras no se oyen, lo que se oyen son las 
frases. Las frases se oyen, pero nadie puede oír la gramática de una 
lengua. Desde un punto de vista ramplonamente empírico, la 
gramática, «en sí», se puede decir que no existe. Es una especie de 


«nada» o de «ausencia» que se agota en los efectos que produce. Es 
por ello por lo que el señor Peel tenía necesariamente que fracasar 
en su intento de introducir una estructura en la bodega de un navío. 


Esta enigmática «inexistencia» de la estructura fue lo que hizo a 
Althusser —sin duda que con cierto aire provocativo— declararse, 
en alguna ocasión, «mominalista» y llegar a afirmar que 
estrictamente hablando no existen más que los seres singulares. 


La banalidad del mal y la complejidad 
estructural 


Ningún juez podría mandar a la cárcel a un 
sistema mundial que impunemente mata por 
hambre, pero ese crimen es un crimen, aunque se 
cometa como si fuera la cosa más normal del 
mundo. 


Eduardo Galeano 


Si hubiera que resumir en una sola frase la «aportación 
estructuralista» de Althusser, se podría elegir algo así: en este 
mundo las estructuras matan con mucha más eficacia y de forma 
mucho más masiva que las personas. La capacidad de ser inmoral 
que tienen las personas es casi patética comparada con la 
inmoralidad de las estructuras. En estas condiciones, la cuestión 
moral pertinente es qué responsabilidad tenemos respecto a las 
estructuras. Ahora bien, esta pregunta nos obliga, podríamos decir, a 
volvernos un poco filósofos. Cada uno de nosotros vive en un 
mundo limitado, en el que puede hacer ciertas cosas y no otras. Es 
el mundo de nuestra experiencia. Pero, como hemos visto, las 
estructuras, sin dejar de estar en ese mundo, es como si estuviesen 
«ausentes», no es posible «experimentarlas». Por eso decíamos que 
la teología de la liberación había dado en el clavo: la pregunta ya 
no puede ser «¿qué puedo hacer yo para no violar los 
mandamientos en ese mundo que no llega más allá de mis 
narices?». En un mundo en el que las estructuras violan los 
mandamientos con una eficacia colosal e ininterrumpida, es inmoral 
limitarse a respetar los mandamientos... y las estructuras. El primer 
«mandamiento», por el contrario, debería referirse a nuestra actitud 
respecto de las estructuras. 


Pongamos algunos ejemplos de entre muchos de los posibles. 


Probablemente, como consecuencia del bloqueo impuesto a Irak 
a partir de la primera guerra del Golfo, murieron un millón y medio 


de personas inocentes. Cerca de un millón fallecieron a causa de la 
segunda guerra y de la destrucción de infraestructuras. El país está 
sumido en una guerra civil y sembrado de uranio empobrecido. 
Como dijo uno de los líderes mundiales que se pretendía conseguir, 
«Irak ha regresado a la Edad Media». La gravedad de todo esto solo 
es equiparable a la de que todo esto esté ocurriendo mientras 
conservamos nuestra tranquilidad de conciencia. 


Comenzábamos este libro aludiendo a las condiciones laborales 
en las que se fabrica la ropa que llevamos encima. Sobran los 
ejemplos. Probablemente, el nihilismo nunca había llegado tan lejos 
entre nosotros ni había gozado de tanta impunidad. La situación es 
comparable a aquella tan vehementemente denunciada por Hannah 
Arendt cuando habló del «colapso moral de la población alemana», 
una población que más o menos sabía y no quería saber que sabía 
de la existencia de Auschwitz y que, con su indiferencia y su 
banalidad, se hizo cómplice del Holocausto. Ahora, los campos de 
concentración sobre los que se levanta nuestra tranquilidad de 
conciencia europea son demasiado grandes para rodearlos con 
alambradas. Nos sale mucho más rentable rodearnos nosotros 
mismos de alambradas: encerrarnos en una Europa fortaleza 
inexpugnable o en un Primer Mundo amurallado, materializar con 
púas y cuchillas la «solución final» de nuestras leyes de extranjería, 
y dejar que el sistema económico internacional se encargue por sí 
solo de perpetrar el exterminio. No es solo que esto salga mucho 
más barato. Es que sale muy rentable, tan rentable que sus efectos 
rayan en el surrealismo. 


El tema es conocido, porque Hannah Arendt está hoy día muy de 
moda, sobre todo desde que hicieron una película sobre ella en el 
año 2013. A todo el mundo le resulta interesantísimo que un pueblo 
entero, el pueblo alemán, colapsara moralmente en los años treinta 
del pasado siglo Xx. En cambio, se lee menos a Ginther Anders, 
quien fuera, por cierto, su marido. Anders se ocupó de denunciar la 
continuidad de ese colapso moral entre nosotros, en la conciencia 
occidental en general. Lo que le preocupaba era que nos habíamos 
vuelto analfabetos emocionales y que eso nos abocaba a un abismo 
moral en el que todos nos hacíamos cómplices de un holocausto 
cotidiano e ininterrumpido. «El mundo no está amenazado por seres 


que quieren matar sino por aquellos que a pesar de conocer los 
riesgos solo piensan técnica, económica y comercialmente». Son 
vulgares hombres de negocios con aspecto inofensivo. El desánimo 
de Giinther Anders recuerda al de Dennis Meadows en el campo del 
ecologismo. Meadows, como se sabe, fue el coordinador del informe 
del Club de Roma sobre Los límites del crecimiento, el estudio que en 
1972 daría el pistoletazo de salida al movimiento del ecologismo 
político. Mucho tiempo después, en una entrevista de 1989, al 
preguntársele si aceptaría realizar de nuevo un estudio semejante, 
respondió: «Durante bastante tiempo he tratado ya de ser un 
evangelista global, y he tenido que aprender que no puedo cambiar 
el mundo. Además, la humanidad se comporta como un suicida, y 
ya no tiene sentido argumentar con un suicida una vez que ha 
saltado por la ventana» (Meadows, 1989:118). 


Giinther Anders explica el insólito fenómeno de la tranquilidad 
de conciencia contemporánea aludiendo a lo que él llama «el 
desnivel prometeico» (Anders, 2001 y 2002). Es la idea de que, en 
la actualidad, somos capaces técnicamente de producir efectos 
desmesurados con acciones insignificantes. Aprietas un botón y una 
bomba cae sobre Hiroshima y mata a 200.000 personas. La 
desproporción entre la acción y sus efectos es tan grande que la 
imaginación se desorienta. Es imposible vivir emocionalmente la 
muerte de 200.000 personas. Los seres humanos estamos hechos 
para sentir la muerte de un ser querido, incluso de bastantes seres 
queridos y no queridos. Pero el número «200.000» no nos dice nada 
emocionalmente. Hannah Arendt contaba que, durante el juicio a 
que fue sometido en Jerusalén, el genocida Adolf Eichmann 
explicaba con naturalidad que su trabajo consistía en aligerar el 
ritmo de la cadena de exterminio de judíos. Así pues, desde su 
punto de vista, era un éxito laboral el que, gracias a ciertas mejoras 
técnicas en la rutina del exterminio, se lograra eliminar a 25.000 
personas al mes en lugar de a 20.000. Ahora bien, en una ocasión 
en que unos testigos le acusaron de haber estrangulado con sus 
propias manos a un muchacho judío, Eichmann perdió los estribos y 
se puso a gritar desesperado que eso era mentira, «que él nunca 
había matado a nadie». Estrangular a una persona es insoportable 
para una conciencia moral normal; administrar la muerte de un 
millón de personas es pura rutina. 


Pero el problema es que siempre estamos ya, lo queramos o no, 
apretando esos botones que producen efectos demasiado grandes 
para nuestra capacidad de imaginar y de sentir. Susan George 
comparaba a los ejecutivos que teclean pacíficamente en su 
ordenador del Fondo Monetario Internacional con los pilotos de un 
B-52 
que aprietan los botones de un cuadro de mandos para dejar caer 
toneladas de bombas sobre una población civil. Probablemente, los 
pilotos no pueden representarse fácilmente el desajuste existente 
entre la insignificancia de su gesto sobre el cuadro de mandos y la 
desmesura de sus efectos, ahí abajo, sobre la ciudad bombardeada. 
Por la misma razón, el ejército de ejecutivos que deciden sobre las 
medidas económicas que se aplican a lo largo y ancho del planeta 
(y el ejército de periodistas e intelectuales que les hacen el juego), 
no están en condiciones de hacerse cargo moralmente de este 
«desnivel prometeico» entre «su trabajo», rutinario y pacífico, y el 
océano de miseria y dolor sobre el que están produciendo sus 
efectos. 


Anders responsabiliza a la complejidad de la técnica y la 
industria de este «desnivel prometeico». Nosotros, en este libro, 
hemos resaltado que no se trata tanto de una cuestión de 
complejidad técnica como de una cuestión de complejidad 
estructural. Sea como sea, su intuición es acertada. Cuando la 
voluntad está separada de sus efectos por una complejidad muy 
grande, la voz de la moral se desconcierta por entero. En general 
vivimos en un mundo tan complejo desde un punto de vista técnico 
y estructural que todas nuestras acciones, incluso las más 
aparentemente insignificantes, tienen unos efectos colaterales 
imprevisibles. Dicho brevemente: estamos sumidos en una situación 
en la que no hay manera de saber lo que estás haciendo cuando haces 
lo que haces. Por supuesto, en estas condiciones, la voz de la moral 
no sabe a qué atenerse. Es demasiado complejo distinguir entre el 
bien y el mal. 


Podemos poner un ejemplo sacado de la hemeroteca, pero que 
podría ser de ayer o de hoy. Fue publicado por un periódico 
español, a todo color, en la sección de los domingos. La gente debió 
de leerlo mientras lavaba el coche o desayunaba con su familia, a la 


salida de misa o durante una comida campestre. Quizá sintieron que 
su conciencia caía en un abismo ético... o quizá no sintieron nada. 
No se trataba de un panfleto de extrema izquierda, de esos que se 
leen con escepticismo. Era un reportaje sobre la guerra del Congo y 
el titular de la noticia decía: «Según las Naciones Unidas, el tráfico 
ilegal de coltan es una de las razones de una guerra que, desde 
1997, ha matado a un millón de personas». En las minas de coltan 
de la República Democrática del Congo, se nos decía, trabajan niños 
esclavos. Los ejércitos de Ruanda y Uganda se disputan el tráfico de 
este mineral sumiendo al país en una guerra civil en la que nadie 
quiere pensar. El caso es que este mineral es vital para el desarrollo 
de la telefonía móvil y de las nuevas tecnologías. Por ejemplo, la 
escasez de este mineral había provocado otro efecto dramático: la 
videoconsola Play Station 2 tuvo que posponer su lanzamiento al 
mercado, provocando grandes pérdidas de beneficios a la casa Sony 
(Lobo. 2001). 


Mirado fríamente, es insólito que eso salga un día en un 
periódico y al siguiente todo siga igual. Es incluso enigmático. Unos 
años después, el mismo periódico calculaba que los muertos de la 
guerra del Congo ascendían ya a cuatro millones. Mientras tanto, la 
videoconsola Play Station 2 ya se había quedado anticuada y los 
móviles siguieron desarrollándose vertiginosamente desde ese 
domingo en que salió la noticia. 


No es fácil saber hasta qué punto tenemos las manos manchadas 
de sangre cada vez que llamamos por el móvil o que nuestro hijo 
juega a la videoconsola. Sin duda, estamos insertos hasta las cejas 
en el entramado estructural que genera esas guerras. Sin embargo, 
llamar por el móvil es llamar por el móvil, no matar a alguien. Y, 
por supuesto, dejar de llamar por el móvil tampoco va a salvarle la 
vida a nadie. El móvil, bien mirado, es un invento magnífico; 
¿quién puede negarlo? Si cuando llamo por el móvil estoy 
manteniendo una oscura e imprevisible relación intangible con no 
sé qué conflicto sangriento de África, la culpa, desde luego, no la 
tiene el móvil, ni yo por utilizarlo. No podemos evitar ser piezas de 
un engranaje muy complejo, en el que todo está ligado entre sí por 
caminos imprevisibles que nadie ha decidido. Esta complejidad, es 
cierto, hace que, como decía Giinther Anders, nunca podamos estar 


seguros de lo que estamos haciendo cuando hacemos lo que 
hacemos. 


Repensar la tabla de los «diez mandamientos» en estas 
circunstancias constituiría, desde luego, un experimento 
apasionante. Los althusserianos de todo el mundo deberían ponerse 
manos a la obra en este empeño, en lugar de discutir sobre cosas 
tales como si el concepto de causalidad ausente remite a la 
Darstellung del primer Heidegger (que, por otra parte, es muy cierto, 
pero no suele entenderse una palabra). El problema es que, cuando 
el mundo alcanza un determinado nivel de complejidad estructural, 
la máxima de no violar los mandamientos se convierte en una 
receta envenenada. La propia moralidad se transforma en la gran 
coartada de un mundo criminal. Todo el mundo llama por el móvil 
y todo el mundo revienta en el Congo sin que nadie viole los 
mandamientos. Nadie tiene la culpa de que el mundo se haya 
convertido en algo tan complejo. En esta complejidad insondable, 
por ejemplo, se amparan los votantes para considerar que algo 
bueno tendrá incluso algo evidentemente malo. Al final, todo será 
para bien. Hay cosas que parecen muy dañinas para los seres 
humanos, pero que son muy buenas para que vaya bien la 
economía. Y no hay que olvidar que los seres humanos dependen a 
vida o muerte de su economía. Conviene, por lo tanto, hacer las 
cosas que convienen a los que tienen la sartén por el mango de la 
economía internacional. Mientras tanto, todo el mundo puede vivir 
con la conciencia tranquila: hasta donde nos llegan las narices, no 
se ve que nadie haya violado ningún mandamiento. 


Y sin embargo, por muy complejo que se haya vuelto en este 
mundo distinguir el bien del mal, hay una cosa que seguro que es 
mala, y esta cosa es, nada más ni nada menos, el hecho mismo de que 
exista un mundo así. Si vivimos en un mundo en el que «es imposible 
saber qué es lo que realmente estás haciendo cuando haces lo que 
haces», entonces es que vivimos en un mundo muy malo. El lema de 
los movimientos antiglobalización —<«0Otro mundo es posible», «Otro 
mundo tiene que ser posible»— se convierte en un imperativo ético 
insoslayable. Es insoportable vivir en un mundo en el que basta 
depositar los ahorros en una cuenta corriente para tener que 
preguntarte con cuántas ignominias y matanzas estás colaborando 


sin saberlo. Es intolerable un mundo en el que te tienes que alegrar 
de que en España se fabriquen explosivos para el tercer mundo, 
pues al menos en eso parece que sí que somos competitivos a escala 
internacional. 


En un mundo en el que las estructuras son mucho más inmorales 
de lo que jamás pueden llegar a serlo las personas, la cuestión 
crucial no es saber en qué medida somos piezas de ese engranaje 
estructural o en qué medida podemos dejar de participar en él. Esto 
es lo que a veces sugería Giúnther Anders, pero no es ni mucho 
menos suficiente. Dejar de llamar por el móvil no vale 
absolutamente de nada y dejar de consumir 
Coca-cola, 
de casi nada. Puede que negarse a trabajar en la industria del 
armamento valga para algo si se consigue que ese gesto sirva de 
propaganda a los programas políticos pacifistas. De lo contrario, 
dicho gesto no sirve más que para que corra un puesto la lista de 
parados que esperan para trabajar en cualquier cosa y a cualquier 
precio. Retirar el dinero de una cuenta si sospechas que tu banco 
invierte en la producción de armamento no sirve de nada si luego es 
para meterlo en otro banco. Y tampoco es buena idea esconder el 
dinero debajo de una baldosa. 


La cuestión moral más acuciante es qué responsabilidad tenemos 
en que determinadas estructuras perduren y qué estaría en nuestra 
mano hacer para sustituirlas por otras. Es obvio que eso pasa por la 
acción política organizada y no por el voluntarismo moral que 
intenta inútilmente apartarse de la maquinaria del sistema. No es a 
fuerza de no mover las fichas o de moverlas lo menos posible como 
se consigue dejar de jugar al ajedrez, si eso es lo que se pretende. 
Para dejar de jugar al ajedrez y comenzar a jugar al parchís hay que 
cambiar de tablero. Si no, lo único que se logra es perder el juego, y 
el juego del ajedrez, no del parchís. En suma, vivimos en un mundo 
tan inmoral que no tiene soluciones morales; aquí no valen más que 
soluciones políticas y económicas muy radicales. Y la única cuestión 
moral relevante que todavía tenemos sobre la mesa es la de qué 
tendríamos la obligación de estar haciendo políticamente para que 
el mundo dejara de jugar en este tablero económico genocida. La 
cuestión no es la de si puedo beber menos 


Coca-cola 

o llamar menos por el móvil para participar lo menos posible en 
esta matanza. La cuestión es cómo y de qué manera localizar y 
saber encarar los centros de poder que la generan. Mi 
responsabilidad en la matanza no es la de llamar por el móvil. Mi 
responsabilidad es la de aceptar vivir en un mundo en el que llamar 
por el móvil tiene algo que ver no sé con qué guerras en el 
continente africano. Es el mundo lo que es intolerable, no nosotros. 
Pero sí es intolerable que aceptemos de brazos cruzados un mundo 
intolerable. 


En resumen, la complejidad estructural del mundo en que 
vivimos afecta muy profundamente al humanismo, porque en ella el 
ser humano pierde la brújula de su moral y de su política. Pero este 
antihumanismo real no es cosa de Althusser y de su herencia 
marxista, ni tampoco de los teólogos de la liberación que tanto se 
ocuparon del problema, sino del mundo mismo. 


El auge actual del pensamiento de 
Gramsci 


El marxista de las superestructuras 


Gramsci en 1922. 


Sin duda, el pensamiento político actualmente de izquierdas, en la 
medida (relativa) en que todavía conecta con el marxismo, lo hace a 
través de la figura de Gramsci. Esto es algo fácilmente constatable 
con solo abrir los periódicos. El nombre de Gramsci está hoy en 
boca de todos cuantos abogan por un proyecto político 
emancipatorio o, sencillamente, antineoliberal. La lectura de 
Gramsci estuvo en la base de los movimientos latinoamericanos que 
se dieron en llamar «bolivarianos», unos movimientos que, se piense 
lo que se piense de ellos, es difícil negar que han logrado poner 
freno a los ajustes estructurales neoliberales que arruinaron el 
continente en los años noventa. También en Europa, Gramsci ha 
sido el autor de referencia en los proyectos más importantes de 
regeneración de la izquierda, como la creación de Podemos en 
España o de Syriza en Grecia. 


¿Por qué es tan importante Gramsci en la actualidad? Gramsci 
ha sido llamado el «marxista de las superestructuras». Hay que decir 
que la misma fórmula en cuestión ya es muy heterodoxa en la 
tradición marxista. En el marxismo escolástico, era artículo de fe 


que lo superestructural, no tenía autonomía. Esto era, se decía, la 
tesis más básica del «materialismo histórico». Y, sin embargo, la 
cosa no está en absoluto tan clara como se quiso hacer creer. La 
verdad es que, para apoyar esta tesis, se recurrió siempre al mismo 
texto de Marx, un párrafo de 1859, inserto en el Prefacio de una 
obra inacabada. Se citaba incansablemente ese texto de diez líneas 
porque, en realidad, no había otro que citar. El marxismo, 
sencillamente, convirtió en una rígida doctrina general lo que en 
Marx era una —sin duda importante— observación introductoria. 
En ese texto se afirmaba que «no es la conciencia la que determina 
el ser social, sino el ser social el que determina la conciencia». A 
partir de ahí, el marxismo concluyó que cada modo de producción 
material determinaba un universo «superestructural» a su medida, 
de tal modo que todo lo ideológico, lo cultural, lo jurídico e incluso 
lo político venía determinado por una base económica a la que se 
llamó «infraestructura». En verdad, el texto en cuestión ni siquiera 
estaba bien traducido. El esquema superestructura-infraestructura, 
convertido en la piedra angular del materialismo marxista, es una 
mala traducción de una metáfora alemana que Marx utiliza en un 
texto marginal, en el que Uberbau designa más bien la construcción 
o el edificio que se levanta sobre los cimientos, nombrados ahí 
como Grundlage; y como bien señaló Godelier, advirtiendo contra la 
concepción de lo superestructural como una realidad empobrecida y 
periférica, «se vive en la casa y no en los cimientos», por lo que otra 
traducción de Marx habría podido muy bien dar al traste con el 
sentido del nervio fundamental del supuesto «materialismo 
histórico» (Godelier, 1984:16). 


En cambio, el pensamiento de Gramsci nos permite entender que 
si no se concede una autonomía a lo «superestructural», la propia 
lucha política se convierte en un sinsentido, como de hecho ocurrió 
en las versiones más economicistas del marxismo. De alguna 
manera, en los capítulos anteriores hemos tenido la ocasión de 
corroborar en la propia obra de Marx la pertinencia del punto de 
vista de Gramsci. Las leyes del capitalismo no conducen al 
comunismo. No será el desarrollo de la economía capitalista el que 
nos lleve al socialismo. Como ha dicho el filósofo Perry Anderson, 
actualmente es más fácil de imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo. Las leyes del capitalismo no se convertirán por ningún 


milagro dialéctico en su contrario comunista. Y, en realidad, una 
buena lectura de su obra confirma que Marx tampoco lo esperaba 
así. Ya hemos visto antes que tampoco es posible confiar en las 
«leyes de la historia». No será «la historia» la que nos traerá el 
socialismo o el comunismo. Marx descubrió leyes de ciertas cosas 
históricas —como el capitalismo—, pero no descubrió ninguna ley 
de la historia misma. Sin la lucha política, el futuro comunista que 
el marxismo auguraba para la humanidad no tenía ninguna 
posibilidad. 


Ahora bien, la «lucha política» es, en primer lugar, una lucha 
ideológica. El marxismo más escolástico se encontraba en este 
punto con la aporía de que una realidad superestructural fuera 
determinante respecto de lo que habría o no habría de ocurrir en la 
historia. Gramsci, por el contrario, concentró en este punto las 
mejores energías de su pensamiento. En la lucha de clases, la 
cuestión políticamente clave es la lucha por conquistar lo que él 
llamó la hegemonía. De todos los conceptos de la tradición marxista, 
este es, sin duda alguna, el más citado en la actualidad. Veamos 
cómo Gramsci plantea el problema. 


Las relaciones de producción 


El resultado general a que llegué y que, una vez obtenido, sirvió 
de hilo conductor a mis estudios, puede resumirse así: en la 
producción social de su vida, los hombres contraen determinadas 
relaciones necesarias e independientes de su voluntad, relaciones 
de producción, que corresponden a una determinada fase de 
desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de 
estas relaciones de producción forma la estructura económica de la 
sociedad, la base real sobre la que se levanta la superestructura 
jurídica y política y a la que corresponden determinadas formas de 
conciencia social. El modo de producción de la vida material 
condiciona el proceso de la vida social, política y espiritual en 
general. No es la conciencia del hombre la que determina su ser, 
sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia 
(Marx, 1989:7). 


Hegemonía y voluntad general 


Hay un texto de Marx que marca el camino a seguir: 


En efecto, cada nueva clase que pasa a ocupar el puesto de la que dominó 
antes de ella se ve obligada, para poder sacar adelante los fines que 
persigue, a presentar su propio interés como el interés común de todos los 
miembros de la sociedad, es decir, expresando esto mismo en términos 
ideales, a imprimir a sus ideas la forma de lo general, a presentar estas ideas 
como las únicas racionales y dotadas de vigencia absoluta. La clase 
revolucionaria aparece de antemano, ya por el solo hecho de contraponerse 
a una clase, no como clase, sino como representante de toda la sociedad, 
como toda la masa de la sociedad, frente a la clase única, la clase dominante 
(p. 52). 


En realidad, en este texto Marx está señalando el camino que 
debe seguir cualquier lucha política si quiere ser efectiva. La clave 
está en lograr que los intereses particulares de una clase social 
puedan presentarse como los intereses generales de la sociedad en 
su conjunto. Esto es lo que convierte a una clase social en la clase 
dominante. Una clase nunca es dominante en virtud de su mero 
poder de coerción, de la fuerza bruta que es capaz de ejercer sobre 
otras clases sociales dominadas o subalternas. A un poder 
puramente coercitivo le faltaría lo que políticamente llamamos 
legitimidad. 


Ahora bien, en la misma línea del texto de Marx que acabamos 
de citar, Gramsci logró sacar a la luz los secretos ocultos que se 
esconden tras la cuestión de la legitimidad del poder político. Un 
poder político se vive como legítimo cuando logra vestirse con los 
ropajes de lo que podríamos llamar, con Rousseau, la «voluntad 
general». Cuando una clase social logra que sus intereses 
económicos y políticos sean vividos por la población como una 
voluntad general, podemos decir que esa clase social ha 
conquistado lo que Gramsci llamó la «hegemonía». 


Las consecuencias de este trueque de los intereses particulares 
en intereses del conjunto de la sociedad son inmensas. El concepto 


de «hegemonía» da cuenta de un fenómeno crucial para el 
pensamiento político: el asunto de la servidumbre voluntaria. La 
gente acepta el orden establecido como si, en el fondo, hubiera una 
secreta convicción que les hace pensar que las cosas son como 
tienen que ser. Así pues, para hablar de sometimiento al poder, no 
nos basta con pensar en el poder coercitivo. La gente no obedece 
por miedo, o al menos no fundamentalmente. El sometimiento 
voluntario es, por regla general (como demostró Gramsci y 
tematizaron luego Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, autores a los 
que luego haremos referencia), mucho más importante. Ello no 
puede ocurrir más que en la medida en que la población, en 
general, considera que el poder es «legítimo». 


Es fácil comprender que, cuanto más tenga que recurrir una 
clase o un grupo social dominante a la coerción policial, al miedo, 
la amenaza, la fuerza o la violencia, menos lo considerará un poder 
«legítimo» el resto de la sociedad. Es más, el recurso a la fuerza es 
siempre una prueba de que ese poder, en el fondo, ya se está 
resquebrajando. Esto es lo que ocurre en los períodos de crisis 
social, en los momentos de transición de un régimen político a otro. 
Por supuesto, un diagnóstico gramsciano de la situación en la que 
actualmente nos encontramos desde que estalló la crisis en 2008 es, 
en este sentido, muy importante. Más adelante volveremos sobre 
ello. 


La estabilidad política se logra, por lo tanto, cuando una clase 
social ha conquistado la hegemonía sobre el resto de la sociedad. 
Ello implica que la población no obedece más que porque cree estar 
obedeciendo a sus propios intereses. Obedece, por lo tanto, 
voluntariamente. Al mismo tiempo, el aspecto ideológico de la 
cuestión es crucial: la hegemonía se ejerce, fundamentalmente, 
apropiándose de lo que solemos llamar el «sentido común». Es allí, 
en el sentido común de la población, donde se produce la secreta 
mutación de los intereses particulares en intereses generales de la 
colectividad. Es por lo que los marxistas repitieron tanto eso de que 
la ideología de una sociedad es siempre la ideología de la clase 
dominante. Lo que Althusser llamó «el macizo ideológico» es un 
conjunto de evidencias que remiten unas a otras, en un tinglado de 
imágenes y representaciones que es imprescindible para poder 


desenvolverse en la vida, aunque al mismo tiempo nos oculta la 
verdadera realidad estructural en la que estamos viviendo. La 
ideología desvela y oculta a la vez. Nos permite reconocernos, pero 
es un obstáculo para conocer. 


Pues bien, Gramsci fue quien mejor nos hizo ver la importancia 
política de luchar a ese nivel ideológico. Es ahí donde se disputa lo 
que podríamos llamar «la ficción de una voluntad general». 
Hablamos de «ficción» porque, como estamos viendo, nada 
garantiza que a una clase social le pueda corresponder de iure, «de 
derecho», el papel de representar a la sociedad en su conjunto. 
Ahora bien, lo que sí que es seguro es que la clase social que logre 
hacerse pasar por tal, tendrá la ventaja de hacerse obedecer sin 
necesidad de recurrir a la coerción o la violencia. 


Así pues, la lucha política es, ante todo, una lucha por la 
hegemonía, una lucha, por tanto, por instalarse en el sentido común 
de la población de manera que los intereses propios se hagan pasar 
por los de la voluntad general. 


Por supuesto, en la sociedad capitalista la hegemonía la detenta 
la clase dominante desde un punto de vista económico, lo que el 
marxismo llamó habitualmente «burguesía». En la actualidad, este 
término resulta cada vez más problemático; para empezar, porque 
una enorme proporción de los asalariados son, al mismo tiempo, 
accionistas empresariales, aunque solo sea porque tienen invertidos 
sus fondos de pensiones. La lucha de clases atraviesa ahora, por 
tanto, a los propios ciudadanos, los fractura estructuralmente en su 
interior. Esto hace que no sea tan fácil —en realidad, nunca lo fue 
del todo— distinguir clases sociales como quien distingue equipos 
en un partido de fútbol, pero estructuralmente —y ya sabemos lo 
que esto significa— la cosa no ha cambiado en absoluto. En todo 
caso, las líneas de confrontación se siguen encontrando, como 
decíamos en el capítulo anterior, entre los que están interesados en 
defender el juego estructural de este mundo y los que están 
aplastados o marginados por él. Ya hace décadas que se viene 
hablando de la confrontación «Norte-Sur». En Latinoamérica se 
habla mucho de «oligarquía», un término que, en verdad, ahí tiene 
mucho sentido. Podemos, en España, puso de moda el término 


«casta», en referencia a la confrontación entre los de arriba y los de 
abajo. Otros han preferido hablar de una «mafia internacional» que 
nos domina manejando los hilos del capital financiero y forzando a 
los parlamentos a legislar a su favor. En todo caso, la línea divisoria 
fue trazada con mucho acierto por el famoso lema del movimiento 
Occupy Wall Street: «Somos el 99%». 


Lo importante ahora es reparar en que el primer paso inevitable 
para la lucha política de los oprimidos —les llamemos como les 
llamemos— no puede ser otro que el de romper la hegemonía 
ideológica de la clase dominante. Ello pasa inevitablemente por una 
lucha por construir una nueva hegemonía, es decir, por hacer 
comprender que la voluntad general (que ahora afecta a los 
intereses del planeta en su conjunto) discurre por otros derroteros. 
En esta lucha, por ejemplo, el ecologismo marca actualmente un 
punto de inflexión incuestionable, que las élites dominantes pueden 
ignorar cada vez menos. Son los propios límites ecológicos del 
planeta los que desautorizan la legitimidad actual del capitalismo. 
Como ya hemos planteado antes, las exigencias de un crecimiento 
infinito y cada vez más acelerado no son compatibles con un 
planeta redondo y finito. Ningún interés económico que defienda 
este dinamismo estructural puede hacerse pasar por voluntad 
general, o al menos lo tiene cada vez más difícil. 


El Gramsci de los poderosos: los think tanks 


Recientemente, el filósofo español José Luis Villacañas hizo una 
observación muy oportuna y desalentadora. En Europa, se ocupan 
de Gramsci los intelectuales de la universidad. En Estados Unidos, 
en cambio, tenemos desde los años setenta un Gramsci en estado 
práctico financiado por los principales poderes económicos. Son los 
famosos think tanks, «cuerpos de élite de la inteligencia social, que 
están bien identificados y entrenados, financiados y reclutados, 
pagados y promovidos, porque todo el mundo sabe que ganar la 
batalla de las ideas es tener la guerra entera vencida» (Villacañas. 
2015). Actualmente, el pensamiento neoliberal ha ganado por 
completo la batalla por la hegemonía. Pero hubo un tiempo en que 
no era así, un tiempo en que el keynesianismo reinaba sobre el 
sentido común, en los medios universitarios y de comunicación. Los 
think tanks que revirtieron esta situación trabajaron durante 
décadas, financiados a la carta y alentados por poderosos intereses. 
Como es sabido, la crisis del Estado del Bienestar iniciada en los 
años setenta permitió a Ronald Reagan y Margaret Thatcher 
decretar que había llegado el fin del keynesianismo. El economista 
Friedrich Hayek, que hasta ese momento había sido considerado un 
anarcocapitalista marginal, recibió el Premio Nobel, y sus discípulos 
—entre ellos Milton Friedman, otro premio Nobel—, los famosos 
«chicago boys», iniciaron entonces una verdadera revolución 
económica que acabaría por imponer el modelo neoliberal a escala 
planetaria. Había comenzado lo que el ya citado economista John 
Kenneth Galbraith llamaría «la revolución de los ricos contra los 
pobres», una revolución que sigue vigente y que no parece tener 
visos de concluir. 


Lo que ahora nos interesa resaltar es la importancia inmensa que 
han tenido los intelectuales en todo este proceso. Es como si, en 
efecto, se entendiera mejor hasta qué punto Gramsci tenía razón al 
constatar lo muy en serio que las clases dominantes se han tomado 
las luchas ideológicas. Y esas luchas han sido protagonizadas por 
intelectuales orgánicos que tenían muy claro que es imposible 


dominar de forma estable y duradera sin una hegemonía cultural 
capaz de producir el sometimiento voluntario de la población. Que 
Gramsci tenía razón lo confirma no solo el uso que la izquierda está 
haciendo de su obra, sino, mucho más, lo gramscianamente que se 
han comportado los amos del mundo, los poderosos que han 
logrado consumar esta revolución neoliberal en la que llevamos 
inmersos desde los años ochenta. 


La guerra de posiciones y la guerra de 
movimientos 


El pensamiento gramsciano actual diagnostica que nos encontramos 
en una «crisis orgánica» (Errejón, 2014:79). Con ese término, 
Gramsci se refería a una situación en la que «las grandes masas no 
creen ya en lo que antes creían» (Gramsci, 2000, CII: 37). Se trata 
de un interregno en el que «lo viejo muere y lo nuevo no acaba de 
nacer». En este tipo de momentos históricos, los poderosos han 
perdido su control hegemónico y no tienen más remedio que 
recurrir a la amenaza y la coerción. Son momentos en los que hace 
falta recordar quién tiene la sartén por mango. Ello puede ir desde 
la amenaza de deslocalizar empresas en el caso de que se 
perjudiquen sindical o legislativamente sus intereses, hasta medidas 
legislativas de excepción (como las que se han decretado en nombre 
de la lucha antiterrorista, como la legalización de la tortura en 
Estados Unidos o la «Ley Mordaza» en España) o, llegado el caso, 
directamente la amenaza de un golpe de Estado (militar o 
financiero), como tantas veces ha ocurrido en la historia cada vez 
que el resultado de las elecciones no convenía a los poderes 
económicos. 


En estos casos de crisis, la correlación de fuerzas entre los 
distintos intereses contrapuestos es, sin duda, crucial. Pero al mismo 
tiempo que se miden las fuerzas efectivas, es decir, la capacidad de 
ganar la batalla sobre el tablero de juego, se está decidiendo 
también el tipo de tablero en el que se va a jugar. En palabras del 
politólogo español Íñigo Errejón, no solo cabe la posibilidad de 
ganar o perder la partida, sino que también es posible modificar «la 
configuración actual del tablero» o incluso «patear el tablero 
mismo» (Errejón, 2014:90). 


Gramsci distingue entre «guerra de movimientos» y «guerra de 
posiciones». La guerra no siempre es una confrontación abierta. 
Antes se produce una «guerra de posiciones». Se van tomando 
posiciones en la sociedad, y se determina así cuánta gente va a estar 


a tu favor. La guerra de posiciones es, ante todo, una batalla 
incansable por asegurarse el control hegemónico. Todas las fuerzas 
en contienda luchan, como hemos visto, por hacer pasar sus 
intereses propios por los de la sociedad en su conjunto. Se disputan, 
en definitiva, el derecho a «representar» la voluntad general. Y esta 
es una batalla por el sentido, una batalla cultural e ideológica, en la 
que están en litigio ideas, conceptos y a veces, sencillamente, 
términos que ejercen una seducción casi mágica o mitológica. En 
esta batalla ha predominado mucho la interpretación de dos autores 
gramscianos y «schmittianos de izquierda» muy importantes en la 
actualidad: Ernesto Laclau —autor de La razón populista— y Chantal 
Mouffe. Es un problema que Ernesto Laclau y Chantal Mouffe 
pensaron primero respecto a Latinoamérica y el populismo, pero 
que luego aplicaron a cuestiones de actualidad europea reciente, 
como el auge del populismo de derechas en Francia o el del 
populismo de izquierdas en España o en Grecia. En España, este 
asunto se ha experimentado desde que irrumpieron Podemos y 
Ciudadanos en el espacio político del juego electoral. En gran 
medida se ha luchado por palabras, por resignificar los términos del 
sentido común, por apropiarse de su significado e incluso de su 
significante. ¿Quién puede hacer suya la palabra «patria», por 
ejemplo? ¿Quién es un patriota? ¿Quien lleva una bandera de su 
país en la correa de su perro, quien tiene una cuenta en Suiza, quien 
declara sus impuestos, quien defiende una enseñanza pública para 
su país? La estrategia electoral de Podemos (o de Syriza en Grecia) 
nunca ha disimulado ser enteramente gramsciana. Se fue desde el 
principio muy consciente de que todo dependía de resignificar las 
palabras «democracia», «patria», «casta», «gente», «pueblo», «crisis», 
«corrupción», «mercado», «progreso», palabras que, en principio, 
todos tienen que utilizar para moverse en el tablero de juego, pero 
con las que, en función de qué se haga con ellas, se logra conformar 
el sentido común en un sentido u otro. 


Se trata, en efecto, de una laboriosa guerra de trincheras, pero 
que se desarrolla en el plano discursivo. Se lucha por tomar un 
significante como se lucha por tomar una colina. Lo más 
importante, según Ernesto Laclau, es apoderarse de lo que él llama 
«significantes vacíos», «significantes no asociados a ningún 
significado particular» por estar sobrecargados de sentidos que 


compiten por «llenarlos», y que solo se decantan temporalmente por 
uno de ellos cuando una nueva frontera los ancla y asocia a una 
identidad popular que conquista así legitimidad con pretensión 
universal (Laclau, 2005:167). Las palabras como «patria» oO 
«progreso» son susceptibles, como hemos visto, de significar cosas 
muy distintas. Y la batalla ideológica crucial es la de saber llenar 
esas palabras —a las que nadie puede renunciar— del significado 
que conviene. Se trata de colonizar el discurso en tu favor, jugando 
con los términos y los significados, hasta lograr apoderarte de eso 
que solemos llamar «sentido común». La de los sectores más 
desfavorecidos es una lucha por demostrar que ellos son el pueblo 
legítimo, el verdadero pueblo, que las suyas son las verdaderas 
demandas de la sociedad en su conjunto. La lucha política, nos dice 
Laclau, siempre es la lucha de una «parcialidad» para lograr 
«funcionar como la totalidad de la comunidad» (2005: 108). En 
todo caso, la cosa estaba ya perfectamente prevista desde el texto 
de Marx que hemos citado al comienzo del capítulo: la lucha de una 
clase social por la hegemonía consiste siempre en «imprimir a sus 
ideas la forma de lo general», de lo «racional», de lo universal e 
inevitable. La batalla por el control y la resignificación de los 
universales es, lógicamente, crucial. 


La impronta actual de Gramsci tiene que ver, ante todo, con su 
comprensión de la enorme importancia que tiene esta «guerra de 
posiciones» en cualquier lucha política. «Las superestructuras de la 
sociedad civil son como el sistema de trincheras de la guerra 
moderna», y sin trincheras, hoy en día, nos decía Gramsci, es 
imposible ganar una guerra (Gramsci, 2000, CV: 62). Así pues, lejos 
de tratarse de una batalla ficticia en tanto que «superestructural» — 
como algunos marxismos quisieron ver aquí—, se trata de una 
confrontación crucial que decide, en el fondo, los bandos y las 
posiciones que están en liza. Se trata de un juego en el que la 
partida la gana el que logra apoderarse del discurso hegemónico. 
No es una batalla ficticia, pero sí es una que en muchos casos se 
disputa ficciones. Es una batalla por construir relatos, mitos, 
historias, ficciones. Y, ante todo, una de ellas en concreto: la ficción 
de un interés general. Pues, en efecto, lo decisivo políticamente, lo 
que realmente está en disputa, es que el poder pueda ejercerse en 
nombre de la colectividad. Si no fuera así, el poder tendría que 


recurrir exclusivamente a su capacidad de coartar y reprimir Sería 
un poder al que la gente solo obedecería por miedo. Pero una 
sociedad aterrorizada nunca puede ser estable y duradera. El poder, 
sin duda alguna, es poder de coacción, pero también de convicción. 
Y sin estas dos caras conjugadas, ningún poder es suficientemente 
poderoso. Quien se apropia de la voluntad general, en cambio, ha 
ganado la partida. En verdad, habrá conquistado ni más ni menos 
que el secreto del sometimiento voluntario. 


La dimensión populista 


No basta fijar una frontera para ganar la hegemonía Es 
solamente el comienzo de la batalla, cuyo resultado va a depender 
de la capacidad de convencer a la mayoría de que su proyecto 
político es el mejor para la sociedad. De eso se trata en la lucha 
hegemónica Desgraciadamente, los partidos que entienden mejor 
la política hegemónica en este momento son los partidos 
populistas de derechas. Mire el caso de Marine Le Pen. Ha 
entendido que la política es crear fronteras, que la política es crear 
identidades colectivas, y entiende el papel de las pasiones. Todo 
esto el populismo de derechas lo entiende y por eso tiene una 
ventaja en muchos países sobre la izquierda. Lo que hay que 
hacer es reapropiarse de ese término porque la dimensión 
populista es demasiado central en la política para dejarla a la 
derecha (Mouffe, 2015). 


La guerra de posiciones 


Ello podría explicar el gran éxito de la recepción gramsciana 
entre todos aquellos que hubieron de reconocer que su único 
terreno de acción política posible era el de la ideología y el de las 
reformas desde el Estado. Pero no es justo arrebatarle a Gramsci 
su pesimista conciencia de revolucionario que no podía hacer la 
revolución. Quizá a los profetas desarmados solo les quede 
Gramsci y no es poco, pero una cosa es adaptarse al terreno de lo 
posible y otra hacer virtud de la debilidad. Si la política se decidiera 
en la guerra de posiciones, los poderosos hubieran renunciado al 
poder de la espada. Y no hay ejemplos de ello en la historia 
(Iglesias, 2014: 102). 


Quizás conviene estar precavidos frente algunas posibles 
exageraciones de estos planteamientos. Sin duda, debemos a 
Gramsci la sensibilidad política hacia lo «superestructural» pero, 
como muy bien ha recordado recientemente el filósofo marxista 
Perry Anderson, Gramsci, de todos modos, no era un «reformista», 
sino un «revolucionario convencido de que la única forma de acabar 
con el capital era con la fuerza de las armas» (Anderson, 2012:339). 
Sin la hegemonía, el poder no es más que represión y violencia. 
Pero la hegemonía, sin poder, jamás es suficiente. Comentando 
estas tesis de Perry Anderson, el líder de Podemos, Pablo Iglesias, 
pone algunos ejemplos muy gráficos: De Gaulle conjugaba poder y 
hegemonía, pero no así la República española, que detentaba 
suficiente hegemonía pero no suficiente poder. En Venezuela, Hugo 
Chávez logró ganar dieciséis elecciones seguidas porque su poder 
hegemónico era aplastante, pero también pudo neutralizar un golpe 
de Estado en 2002 porque su correlación de fuerzas en el interior 
del ejército era suficiente. No fue así, en cambio, en el caso de 
Salvador Allende, en 1973. 


Todo ello nos induce a pensar que quizá tenga razón Perry 
Anderson y que, en el fondo, el impresionante resurgir del 
pensamiento de Gramsci en la actualidad tenga una vertiente más 
pesimista y desengañada de lo que se quiere hacer creer. Tal vez, en 
efecto, se deba a que nos encontramos en una situación en la que el 
movimiento obrero a escala internacional arrastra ya más de medio 
siglo de derrotas continuas, de tal modo que una vez decidida en 
favor de los poderosos la «guerra de movimientos» ya no se abra 
otra posibilidad que una permanente «guerra de posiciones» que, 
aunque no puede ganar, sí que puede, por lo menos, resistir. 


El marxismo actual 


El futuro del marxismo 


Marx, Althusser y Gramsci fueron autores comunistas. Para finalizar 
este libro, conviene que digamos algunas palabras sobre la 
experiencia comunista, evaluando qué puede quedar en ella de 
aprovechable o de inevitable en la actualidad. Tras los desastres del 
siglo xx, no hay muchos, sin duda, que reivindiquen con entusiasmo 
el término «comunismo». Sin embargo, lo que tenemos que entender 
aquí es que, en estos momentos, el término es lo de menos. Lo que 
resulta imprescindible es sacar a la luz lo que contenía de verdad y 
lo que sigue siendo una cuenta pendiente insoslayable, elijamos un 
término u otro para referirnos al asunto. 


Es preciso admitir que a derecha e izquierda del espectro 
político existe una idea políticamente irrenunciable, la de una 
república en la que los legislados sean a la vez legisladores; es decir, 
la idea de una sociedad de hombres libres e iguales, de una 
comunidad de ciudadanos. Este fue, sin duda, el programa político 
de lo que en la historia de la filosofía se conoce con el nombre de 
Nustración y que podríamos resumir con el término «república». 
Entre paréntesis, conviene advertir de que, por supuesto, en este 
sentido «república» no se opone a «monarquía» sino a despotismo. 
En una república, las leyes no son las órdenes de un tirano. Esto es 
algo que se logra (o se intenta lograr) mediante un entramado de 
instituciones que son la ingeniería política de lo que llamamos 
«Estado de Derecho», entre las cuales, las más importantes son la 
libertad de expresión y la separación de poderes. 


Respública Noumenon 


La idea de una constitución concordante con el derecho natural 
de los hombres, a saber, que quienes deben obedecer a la ley 
también deben ser al mismo tiempo, unidos, los legisladores, 
subyace a todas las formas políticas, y la comunidad política 
acorde con ella, que pensada por conceptos racionales puros se 
llama ideal platónico (respublica noumenon), no es una vacía 
fantasmagoría sino la norma eterna para toda constitución civil 
(Kant, Streit, VII: 

90-91). 


No cabe duda de que, en el marxismo, esta idea «irrenunciable» 
de «república» se vio muy a menudo con cierto recelo, ligándola a 
una ideología supuestamente «burguesa» y, por lo tanto, destinada a 
ser superada junto con el capitalismo. Sin embargo, creemos que 
actualmente los proyectos políticos más serios que aún se 
consideran marxistas no pretenden apartarse de esta meta suprema 
«republicana», es decir, del proyecto de una sociedad bajo el 
«imperio de la ley». Ahora bien, por razones de espacio, en este 
libro no podemos tratar de demostrar que esta forma de pensar era, 
también, la que más genuinamente encajaba con la obra de Marx. 
Lo hemos intentado defender así en una obra muy voluminosa sobre 
El capital (Fernández Liria y Alegre, 2010). Desde luego, esta forma 
de leer a Marx no habría sido posible si, como hemos comenzado 
apuntando en este libro, Althusser y Gramsci no nos hubieran 
permitido «rescatar a Marx del marxismo». 


Llegados a este punto, podemos apuntar en qué sentido el 
marxismo sigue teniendo algo que aportar. Y lo que el marxismo 
tiene que aportar no es, de ninguna manera, una idea mejor que esa 
de una sociedad en «estado de derecho» a la que nos estamos 
refiriendo. En este sentido, no pensamos que Marx estuviera en 
absoluto alejado del texto de Kant citado en el recuadro, ni tampoco 
de los principios más básicos del pensamiento republicano, tal y 
como los podemos encontrar en Montesquieu, Rousseau o Locke. 
Ahora bien, la novedad que Marx introdujo respecto a este 
pensamiento republicano «de toda la vida» fue lo que podríamos 
llamar una muy mala noticia: el capitalismo es incompatible con las 
condiciones materiales necesarias que hacen posible la 


«ciudadanía», al menos si con esta palabra nos referimos a algo que 
de verdad tenga que ver con lo que pensaron al respecto los 
filósofos de la Ilustración (véase Fernández Liria, 2012). O por las 
mismas razones: que el capitalismo es incompatible con esa realidad 
política irrenunciable a la que solemos llamar Estado de Derecho. 


Tomemos, por ejemplo, a un autor español que, en la actualidad, 
creemos que aún estaría orgulloso de considerarse «comunista»: el 
diputado Alberto Garzón. En su libro La tercera república (2014) no 
defiende —como tampoco lo defendió jamás su maestro Julio 
Anguita, que fue durante mucho tiempo secretario general del 
Partido Comunista español— una «comunidad proletaria» o una 
«utopía de camaradas comunistas», sino lisa y llanamente una 
república que encaje de verdad con lo que se entendió por tal en la 
tradición republicana. Más bien al contrario, si Anguita o Garzón se 
han considerado «comunistas» es, sin duda, porque consideran que 
la única manera de defender un auténtico orden constitucional en 
estado de derecho es incompatible con la defensa del capitalismo. 
No es por amor a la radicalidad. Lo que ocurre es que el capitalismo 
(según muchos autores marxistas entre los que se cuenta el autor de 
este mismo libro, cfr. F. Liria, 2010) sí que es radicalmente 
incompatible con eso que llamamos Estado de Derecho. Es cierto 
que, en general, los filósofos de la Ilustración no llegaron a este 
resultado, pero está claro que les faltaba un elemento para ello: 
haber leído a Marx. Habían reflexionado mucho sobre lo que debía 
ser un orden constitucional pero hno habían pensado 
suficientemente en lo que significaba encajar todo eso con el 
capitalismo. Eso hace que, en muchos de ellos (por ejemplo, en 
Locke o en el propio Kant), el cinismo y la ambigúedad sean 
difíciles de distinguir. Pero tras El capital de Marx es imposible ya 
defender al mismo tiempo la condición ciudadana y el capitalismo 
sin movilizar inmensas dosis de mala fe. 


Es decir, actualmente, mal que le pese a la extrema derecha 
neoliberal —tan presente en nuestros medios de comunicación—, es 
posible reivindicar el comunismo no para defender lo que ellos 
suelen considerar los «valores comunistas», sino, precisamente, para 
defender esos «valores liberales» (aunque más bien son 
«republicanos» y, además, no son «valores», sino principios) que 


ellos consideran parte de su patrimonio. Esta forma de leer a Marx, 
como decimos, es hoy en día perfectamente posible. Y, por cierto, 
no solo resulta muy incómoda para los liberales y los neoliberales: 
en ocasiones aún molesta más en ciertos medios de extrema 
izquierda. El acercamiento «marxista» a filósofos como Kant, la 
defensa del imperio de la ley y del concepto de ciudadanía, de la 
democracia parlamentaria y del mandato representativo, suelen ser 
vistos con mucha suspicacia en ciertos ambientes de izquierda, los 
cuales interpretan que por ese camino se abre el paso a viejas 
posturas socialdemócratas y reformistas. 


Sin embargo, es preciso hacer aquí algunas advertencias. No es 
lo mismo defender una vía socialdemócrata al comunismo que 
defender una vía «comunista» hacia la socialdemocracia. Y lo que 
estamos defendiendo es que Marx era comunista para poder ser 
socialdemócrata o, quizá sea mejor decir, para poder ser 
republicano. 


Hay un prejuicio muy extendido a este respecto y también un 
error. Más precisamente, se trata de un error muy común entre los 
comunistas y de un prejuicio muy interesado entre los 
anticomunistas. Es la idea de que los marxistas tienen en la cabeza 
el proyecto de una sociedad inédita, más allá de la idea de 
ciudadanía o de Estado de Derecho y, en general, de todas las 
instituciones «burguesas» ligadas al pensamiento republicano 
clásico. Es más, al parecer los comunistas habrían tenido una carta 
inesperada guardada en la manga: un nuevo tipo de hombre, un 
«hombre nuevo», más allá de la ciudadanía y del derecho, más allá 
del imperio de la ley, al que los derechos consagrados en la 
condición «ciudadana» le vendrían pequeños (serían derechos 
«burgueses» o «pequeñoburgueses»). Al final, siempre se acababa 
por desembocar en una especie de hipotético atleta moral que haría 
innecesarios la ley y el derecho. Por este camino el pensamiento 
comunista se convirtió en el hazmerreír del siglo xx, y la cosa, en 
efecto, daría risa si no hubiera venido políticamente acompañada de 
desastres antropológicos a veces de proporciones genocidas 
(Fernández Liria et al, 2009: cap. v). 


Es cierto que a todo esto subyace una tozuda convicción del 


marxismo: la idea —de la que ya hemos hablado en este libro— de 
que una futura sociedad comunista tendría que venir a sustituir a 
una sociedad burguesa respecto de la cual el Estado de Derecho no 
sería más que una superestructura. De este modo, en ese hipotético 
futuro histórico, estaríamos abocados a inventar algo mejor que el 
Estado y algo mejor que el derecho, algo mejor que la «ciudadanía» 
(liberal, burguesa, republicana), tal y como fue pensada desde la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, algo más 
ingenioso incluso que los propios derechos humanos. Mejor que 
individuos y ciudadanos, el marxismo habría inventado un futuro de 
camaradas. La forma histórica en la que se materializó este empeño 
marxista por superar el así llamado «derecho burgués» desembocó 
siempre, en realidad, en una suerte de moralismo político muy 
voluntarista orientado, además, por un culto a la personalidad, ya 
fuera de Stalin, de Mao, del Che o, en Corea del Norte, de Kim 
Il-sung 

y ahora de sus descendientes. En el fondo, la cosa era previsible 
desde los mismos presupuestos del pensamiento clásico de la 
Ilustración. Eso que llamamos «derecho» ha sido la única escalera 
que el ser humano ha logrado inventar para elevarse por encima de 
su consistencia antropológica habitual, que es siempre de carácter 
religioso. Si se pretende superar la «escalera» misma e inventar algo 
mejor que el derecho, se da un paso en el vacío para caer de nuevo, 
inevitablemente, al suelo. Siempre que se pretendió haber 
inventado algo mejor que el derecho (supuestamente «burgués»), se 
inventaron en realidad el culto a la personalidad y la sumisión 
religiosa a valores morales supuestamente comunitaristas. Se 
imponía, entonces, la necesidad de una vigilancia moral y ya no 
solo jurídica, de modo que todas las garantías procesales se volvían 
impracticables y se desembocaba irremediablemente en un sistema 
de terror político. 


Ahora bien, este empeño marxista por despreciar el «derecho» 
como una superestructura «burguesa» se basaba en un determinismo 
economicista que en este libro hemos desautorizado rotundamente 
de la mano de Gramsci y de Althusser. Así pues, es preciso 
reconocer que, al relativizar el carácter subalterno de lo 
superestructural y liberar potencialmente las instituciones 
republicanas de su supuestamente inevitable anclaje capitalista, se 


nos plantea una pregunta y se nos abre un horizonte político no 
considerado por el marxismo escolástico: la posibilidad de 
reivindicar esas instituciones (la división de poderes, la democracia 
parlamentaria, el orden constitucional e incluso el mercado) bajo 
condiciones no capitalistas. Aunque muchos marxistas se revuelvan 
en sus asientos, no estamos diciendo nada sorprendente. 
Recordemos un texto que hemos citado capítulos atrás: «Un negro 
es un negro, solo bajo determinadas condiciones se convierte en un 
esclavo; una máquina de hilar algodón es una máquina de hilar 
algodón, solo bajo determinadas condiciones se convierte en 
capital». En sí misma, nos dice, una máquina de hilar reduce el 
tiempo de trabajo y eleva al hombre por encima de la naturaleza; 
como capital, sin embargo, «alarga la jornada laboral e impone al 
hombre el yugo de las fuerzas naturales» (MEGA, IL 6:685). Este 
texto fue muy repetido en la tradición marxista. No era, sin 
embargo, tan difícil continuar por el mismo camino: un parlamento 
es un parlamento, solo bajo condiciones capitalistas se convierte en 
una mascarada que disfraza una dictadura de los poderes 
económicos. La democracia representativa, los tribunales de 
justicia, el monopolio de la violencia legítima, la policía, el edificio 
entero del derecho en general, considerados en sí mismos, son una 
gran conquista de la humanidad; solo bajo condiciones capitalistas 
se convierten en la pocilga habitual. Pero el marxismo se vetaba ese 
camino, presa de su tesis inicial de que tales instituciones 
supuestamente burguesas tenían que ser superadas históricamente 
junto con el capitalismo mismo. 


Desdichadamente, conviene observar que aquel marxismo 
«escolástico» felizmente acabado en la actualidad, en realidad, 
comparte todavía hoy muchos puntos con otros marxismos 
pretendidamente muy innovadores e incluso con posturas 
izquierdistas que no quieren saber nada de la terminología 
marxista. En estos círculos, se sigue pensando que la izquierda tiene 
que inventar algo así como un «nuevo tipo de subjetividad», una 
nueva «forma de ser» para las personas, siempre, por supuesto, más 
comunitaria, más solidaria, menos egoísta o individualista. Estos 
experimentos izquierdistas —muy corrientes entre los discípulos de 
Toni Negri y también entre los herederos de un cierto Foucault 
(véase Laval y Dardot, 2013)— pueden resultar más o menos 


simpáticos, pero, en el fondo, tienen siempre un trasfondo religioso 
y moralista; siguen siendo, en realidad, el viejo proyecto de crear o 
inventar un «hombre nuevo». 


La lectura republicana de Marx de la que estamos hablando, por 
el contrario, piensa que no es posible inventar la pólvora a estas 
alturas y que la posibilidad de un «hombre mejor» ya fue pensada 
de forma no religiosa por la Ilustración con el concepto de 
ciudadanía. La meta irrenunciable de cualquier proyecto político 
racional es una república de ciudadanos. Si para alcanzar dicha meta 
hay que ser, por el camino, anticapitalista —como fue necesario en 
otro tiempo ser antiesclavista—, eso ya es otro problema distinto. 
Esta es, sí, la «mala noticia» que nos trajo Marx. Pero no por eso 
hay que sacarse de la manga una meta más imaginativa o creativa. 
La historia ha demostrado ya que el derecho es el único antídoto 
contra la religión y contra el adoctrinamiento moral, y que, si se 
encuentra algo mejor que el derecho, siempre se desemboca en el 
punto de partida. El principio más trascendental del derecho podría 
resumirse en una frase de Kant: nadie tiene derecho a obligarme a 
ser feliz a su modo. Todo lo que se derive de ahí, todo lo que 
implique ese principio, puede ser considerado derecho. Por eso 
mismo, en cuanto crees que has superado el derecho sustituyéndolo 
por algo mejor, te descubres adoctrinando a la gente sobre cómo 
deben ser felices; es decir, en el fondo, fundando una nueva secta 
religiosa. 


En todos estos planteamientos es como si el problema se 
centrara en encontrar una buena idea de lo que queremos 
conseguir. Y lo peor viene al intentar explicitarla, porque se 
empiezan a barajar tópicos en los que se alude a cosas tales como 
una forma de «vida comunitaria» que remite a Francisco de Asís — 
como hace Toni Negri al final de su obra Imperio (Negri y Hardt, 
2002)—, a una «democracia efectiva» o «radical», a un «poder de las 
masas» o de la «multitud», a un «sin Estado, ni Ley», a una 
«asamblea general permanente», es decir, fórmulas demasiado 
negativas, vacías y abstractas, y, sobre todo, siempre más propias de 
un programa religioso que político. 


Más bien, hay que reconocer que el marxismo hizo el peor 


negocio teórico que quepa imaginar al empeñarse en mirar por 
encima del hombro a todo el patrimonio filosófico y político de la 
Nustración, embarcándose en la tarea de inventarse una idea mejor 
bajo el signo del proletariado. En verdad, como vamos a ver, este 
proyecto era absolutamente incompatible con el propio Marx, 
quien, sin duda, era un pensador ilustrado muy tozudo. Es absurdo 
y ridículo regalar al enemigo a Locke, Montesquieu, Kant o 
Robespierre y reivindicar en su lugar las grandes ideas proletarias 
de Stalin, Mao o Kim 

Il-sung. 

El Estado moderno no está nada mal pensado, sino todo lo 
contrario. El problema no era el Estado moderno, sino el 
capitalismo. Lo malo de nuestros sistemas parlamentarios no es que 
sean parlamentarios, sino que no es verdad que sean sistemas 
parlamentarios; son dictaduras económicas con una fachada 
parlamentaria. Por ejemplo, lo malo de la democracia 
representativa no es que sea representativa sino, precisamente, que 
no lo es. Los mandatos electorales no son, en realidad, 
«representativos», sino puramente «imperativos»: están sometidos al 
«mandato imperativo» de la disciplina de voto de los partidos 
políticos, los cuales, a su vez, son rehenes que obedecen de forma 
imperativa el mandato de los poderes económicos que los financian. 
El proyecto político de la Ilustración, en suma, no triunfó gracias a 
la burguesía. Más bien fue al revés: el triunfo histórico de la 
burguesía enterró el proyecto de la ciudadanía que había defendido 
la Ilustración. Lo único que la Revolución francesa tuvo de 
revolución burguesa fue la contrarrevolución (véanse Doménech, 
2003 y Gauthier, 2014). 


La herencia de Gramsci frente al sentido 
común actual 


Frente a este mundo actual salvajemente capitalista no es preciso 
derrochar imaginación para concebir utopías inéditas y originales. 
Casi todo lo que podría hacer recuperar la sensatez al ser humano 
está ya más que inventado. Se lleva pensando en ello desde los 
tiempos de los griegos, y el pensamiento político de la Ilustración 
apuntaló muy bien lo que debería ser una república sensata. 


No necesitamos imaginar el futuro que queremos. En la realidad 
política de nuestros días, más bien ocurre lo contrario: hay que 
derrochar mucha imaginación para ser conservador, para apuntalar 
una sociedad que aún conserve algunas briznas de sentido común. 
El problema ya no es el de si hay que optar por vías más o menos 
radicales hacia una sociedad imprevista, sino que cada vez hace 
falta ser más radical para conservar un poco de juicio, un poco de 
sensatez. Hace ya tiempo que estamos en esta situación. Ya no hay 
opción entre reforma o revolución. El motivo es que ahora la 
revolución la están haciendo —y salvajemente— los de la clase 
contraria, el 1% de la población más rica y poderosa. Ahora, para 
ser moderado, para ir un poco más despacio, para reivindicar el 
derecho a la reforma (por ejemplo, el derecho a remodelar la 
universidad o la sanidad, en lugar de demolerlas o arrojarlas al 
mercado de la rentabilidad empresarial), resulta que hay que ser 
muy radical y extremista, muy antisistema. 


Desde un punto de vista gramsciano, se están planteando ahora 
cuestiones muy interesantes respecto al sentido común. Alberto 
Garzón tiene mucha razón en afirmar que para un marxista el 
sentido común siempre ha sido el primer enemigo (2014: 64). Si 
Gramsci le dio tanta importancia a la lucha de los intelectuales fue, 
precisamente, porque hacía falta una «batalla de ideas» muy dura 
para lograr abrir alguna brecha en el sentido común, en eso que 
Althusser acertó significativamente en llamar «el macizo 
ideológico». Este «macizo» está soldado con evidencias, tópicos y 


representaciones muy cargadas emocionalmente. Como ya hemos 
visto, es mediante ese tejido de representaciones e imágenes que las 
clases dominantes extienden su hegemonía. Para Gramsci, el partido 
político de las clases subalternas tenía que ser capaz de disputar ese 
tejido ideológico, tenía que actuar como un «intelectual colectivo» 
capaz de revertir la situación. Es muy importante que la izquierda 
posea, por tanto, sus propios «laboratorios de ideas», para que el 
sentido común sea capaz, en definitiva, de concebir un mundo 
distinto, un mundo mejor. 


Ahora bien, hay que reconocer que, a partir de la crisis de 2008, 
con el sentido común han empezado a ocurrir cosas extrañas. El 
15-M 
se convirtió en un acontecimiento que atrajo la atención de todo el 
planeta precisamente porque condensaba algo que el sentido común 
venía reclamando. La catástrofe de la crisis económica, los ajustes 
estructurales que se emprendieron y los efectos devastadores de las 
medidas de austeridad, todo ello unido a las noticias sobre la 
corrupción masiva y el enriquecimiento desmedido y delirante de 
las grandes fortunas, habían ido calando en la población, de modo 
que la indignación se fue convirtiendo en algo que también era ya 
de sentido común. Lo que hemos llamado «la revolución de los ricos 
contra los pobres» empezaba a generar efectos curiosos desde un 
punto de vista gramsciano. Al tener que adoptar un punto de vista 
radical y revolucionario, la clase dominante perdía gran parte de su 
control hegemónico sobre el sentido común, que siempre tiende a 
ser conservador. Y, al mismo tiempo, el hecho de que la población 
tuviera que protestar indignada contra esta «revolución inaudita» 
hacía que, de pronto, la izquierda antisistema pudiera conectar de 
forma natural con el sentido común de la población. Había, por 
tanto, una crisis en la hegemonía de la clase dominante que, a su 
vez, provocaba, como había previsto Gramsci, que cada vez hiciera 
falta recurrir a más medios coercitivos para reprimir a la población, 
puesto que se estaban descalabrando los dispositivos habituales de 
obediencia voluntaria. En cierto modo, esta situación, que podemos 
simbolizar con el 
15-M, 
cogió a contrapié a la izquierda antisistema. De pronto, las cosas 
ocurrían al revés de lo que era habitual. En lugar de que los 


intelectuales de izquierda intentaran enderezar el sentido común, 
este les tomaba la delantera con un clamor popular antisistema en 
las calles. 


Normalmente, el sentido común es conservador y las clases 
dominantes son conservadoras. Pero no es lo que sucede hoy en día. 
Ahora los revolucionarios son los dueños del capital financiero. Ya 
se ha hecho célebre el terrible comentario del magnate Warren 
Buffett: «Naturalmente que hay lucha de clases, lo que pasa es que 
es la mía la que va ganando». Las clases dominantes han 
emprendido una revolución salvaje y violenta, han declarado la 
guerra a la población, han metido a la humanidad y al planeta 
mismo en un bólido suicida que rueda vertiginoso hacia el abismo. 
Para proteger sus demenciales y obscenos beneficios (según el 
último informe de Oxfam Intermón, el 1% de la población mundial 
acapara en estos momentos la mitad de la riqueza del planeta), la 
oligarquía financiera está dispuesta a convertir la Tierra en un 
desierto o a sumirla en una matanza interminable. En estas 
condiciones, ser conservador se ha convertido en algo muy de 
izquierdas. Es más, no hay manera de ser conservador sin ser 
antisistema, porque, como decía un cartel del 
15-M, 

«es que el sistema es antinosotros». Por ejemplo, justo antes del 
15-M, 

se comentaba mucho que las reivindicaciones de la juventud eran 
muy «conservadoras», muy poco acordes con el supuesto 
inconformismo juvenil heredero del 68 que pedía lo imposible. Se 
pedía conservar el derecho a estudiar, el derecho a una sanidad, el 
derecho a una pensión, los derechos laborales, el derecho a tener 
una familia, a residir en el mismo sitio sin tener que viajar por todo 
el planeta en busca de fugaces trabajos temporales; se pedía, en 
suma, conservar los requisitos elementales para una vida humana 
del más puro sentido común; se pedía, para empezar, conservar el 
planeta, amenazado por el crecimiento suicida del capitalismo. 
Efectivamente, hay cosas que hay que conservar a cualquier precio: 
la dignidad, por ejemplo. En todo esto hay que ser muy 
conservador. Y el sentido común lo es. Por eso, en estos tiempos 
«revolucionarios» en que los ricos han emprendido una salvaje 
ofensiva neoliberal, la izquierda ha logrado aliarse con el sentido 


común. 


El socialismo como freno de emergencia 


Walter Benjamin en 1928. 


Aludíamos más arriba al libro de Naomi Klein La doctrina del shock. 
Vivimos en un mundo en el que los negocios ya no funcionan más 
que en condiciones de catástrofe social. Esto no es una crisis, es un 
sistema: lo que Klein llamó «el auge del capitalismo del desastre». 
Este mundo se ha convertido en un chiste de mal gusto (hasta el 
punto de que cada vez hay más bromas periodísticas que circulan 
por internet a las que la gente les da crédito). En esta huida hacia 
delante de pesadilla, recuperar el sentido común, la sensatez, la 
calma, el ritmo de las instituciones democráticas, el tempo mismo de 
una vida humana normal, se ha convertido en una utopía de 
izquierdas. Ya no es difícil convencer a la gente de una utopía que 
consiste en que no haya desahucios en un país con 3,4 millones de 
viviendas vacías. O de una utopía que consiste en que los poderes 
económicos se sometieran a las leyes, en lugar de dictar las leyes al 
parlamento desde reuniones secretas en corporaciones privadas sin 
control democrático (como se pretende desde los tratados TTIP y 
TiSA). O de la utopía de que siga existiendo el derecho a estudiar o 
a la sanidad, la pensión o los convenios colectivos. No es la 
izquierda la que propone utopías inalcanzables, sino el sistema 
capitalista el que está imponiendo a la humanidad una utopía 
suicida, absurda y abyecta. Como dijo el filósofo Walter Benjamin 
—pero muchísimo más que cuando él lo dijo—, lo que necesitamos 
es un «freno de emergencia». Necesitamos parar esta demencia. 


Benjamin pensaba que ese freno de emergencia era el 
«comunismo». En todo caso, llamemos como llamemos a la cosa en 
cuestión, lo que es seguro es que se trata de una apuesta 
inevitablemente anticapitalista, con un primer paso evidentemente 
antineoliberal. Cuando al comienzo de la crisis se dijo que el 
capitalismo había fracasado y que había que inventar otra cosa, al 
decirlo quienes lo decían, en los parlamentos, en los telediarios y en 
la prensa, uno se preguntaba a qué diablos se estaban refiriendo. La 
receta contra la crisis, al final, ha sido más y más capitalismo. Y en 
verdad no es extraño, porque el capitalismo es un sistema 
económico muy poco flexible, para el que no caben medias tintas. 


Ensayemos una definición de lo que tendría que ser ese «freno 
de emergencia» del que hablaba Benjamin. No estamos ante un 
misterio insondable. Lo que se exige contra el capitalismo es algo 
muy concreto: una alteración radical en la propiedad de los medios de 
producción que haga posible a la instancia política ejercer un control 
democrático sobre la producción en el marco de una economía 
institucionalizada. El capitalismo actual está institucionalizado y 
dirigido políticamente por corporaciones que no obedecen a ningún 
poder legislativo, al margen de cualquier control democrático. 
Nuestras democracias son libres de hacer cualquier cosa en unas 
condiciones en las que no hay nada que hacer. Casi todo lo que 
afecta sustancialmente a la vida de las personas viene decidido por 
poderes económicos que negocian en secreto y actúan en la sombra 
chantajeando a todo el cuerpo social. Un pestañeo de los llamados 
«mercados» basta actualmente para anular el trabajo legislativo de 
generaciones enteras. No hay leyes, ni constituciones que puedan 
resistirse a la dictadura ciega de los poderes financieros. Es el 
Cuarto Reich. Los nuevos nazis no son menos totalitarios que los 
anteriores (aunque tienen un estilo muy distinto), pero sí están 
mucho más locos. Como ha dicho Naomi Klein, los mercados tienen 
el carácter de un niño de tres años. Sus caprichosas rabietas viajan 
en tiempo real conmocionando el planeta. Los mercados cambian de 
opinión a un ritmo irreal que se mide en milisegundos. Cuando los 
actuales programas de ordenador compran y venden acciones, están 
produciendo cambios vertiginosos pero sustanciales en las 
condiciones de vida de la población mundial. Ni Nerón ni Calígula 
estaban tan locos ni eran tan imprevisibles. 


Es verdad que en Furopa hubo algo parecido a la 
socialdemocracia en la segunda mitad del siglo xx (de hecho, ahí 
tenemos una buena imagen de lo que podría ser y no fue), pero, en 
el fondo, lo que había no era socialdemocracia sino privilegios. Es 
cierto que, con un cierto nivel de estos últimos, el capitalismo se 
parece bastante a la socialdemocracia, pero el truco no es esta, sino 
los privilegios. Y eso sin tener en cuenta que, desde luego, la 
existencia de la URSS ponía a la clase obrera europea en una buena 
situación para negociar, algo que ya no es así. A partir de un cierto 
nivel económicamente privilegiado, es muy fácil hacer pasar por 
una conquista democrática lo que no es más que un éxito mercantil. 
Todo parece entonces muy democrático, pero porque la democracia 
ahí es superflua (todo el mundo es libre de votar lo que quiera, pero 
todo el mundo prefiere votar por que las cosas sigan más o menos 
como están). En encubrir este hecho sangrante —literalmente 
sangrante— se invirtieron tales dosis de cinismo, tales montañas y 
cordilleras de propaganda, que aquí la discusión sí que se vuelve 
verdaderamente difícil. Podríamos llamar a este fenómeno el 
«nuevo racismo de nuestro tiempo» (Fernández Liria et al., 2009: 
222). Señalas un coágulo del tiempo y lo consideras una obra de la 
libertad. Da ya un poco igual si se trata de un código genético ario 
conformado por la evolución natural o de una conquista aria en la 
historia. El caso es que determinados coágulos sanguíneos o 
históricos resultan ser una encarnación del logos, el «logos hecho 
carne», un cuerpo en el que se materializan supuestamente la razón 
y la libertad. Con cierto nivel de privilegios históricos, si concedes a 
una población la libertad de reunión, de asociación, de prensa y de 
voto, la gente se reúne, se asocia, se expresa y vota por quedarse 
como estaba. La gente razona, la realidad pasa y, mira tú por 
dónde, la cosa coincide. Con unos cuantos periodistas que hagan de 
«pastorcitos de belén», el milagro se completa: se llama «estado de 
derecho» al resultado, suponiendo que puesto que las personas 
votan y se expresan libremente para seguir como están, así sería 
también si votaran y se expresaran por cambiar de situación. Pero 
no es así: la cruda realidad es que, a lo largo del siglo XxX, todas las 
victorias electorales anticapitalistas fueron corregidas de inmediato 
por un golpe de Estado, un bloqueo o una guerra civil financiada 
por los que habían perdido las elecciones. Lo que entonces se llamó 


«democracia» no fue más que el paréntesis entre dos golpes de 
Estado. O lo que el escritor y filósofo español Santiago Alba llamó la 
«pedagogía del millón de muertos»: cada cuarenta años más o 
menos, matas a casi todo el mundo y luego dejas votar a los 
supervivientes. Al final, siempre habrá intelectuales bien pagados 
para celebrar la resurrección de la democracia. 


Brokers de Wall Street operando. 


Lo que planteaba el comunismo era que la economía no puede 
institucionalizarse democráticamente, sometiéndose al poder 
legislativo, sin suprimir la propiedad privada sobre los medios de 
producción, es decir, sobre las condiciones de existencia de la 
población. El capitalismo tiene tantas necesidades internas (por 
ejemplo, la necesidad de crecer en escala ampliada todos los días) 
que apenas deja espacio de juego a la deliberación política. 
Últimamente, no deja casi espacio, en realidad, ni para conservar 
las cosas más elementales de una vida humana modesta, como son 
la posibilidad de tener un techo, una familia, un medio, en fin, para 
subsistir sin tener que estar dando tumbos por todo el planeta a las 
órdenes de un mercado de trabajo imprevisible. 


Así pues, hoy en día estamos en condiciones de dar una nueva 
versión de eso que durante el siglo xx se llamó «comunismo». 


Tenemos incluso la posibilidad de, matando dos pájaros de un tiro, 
«republicanizar» el «populismo» que últimamente se ha venido 
reivindicando desde la izquierda. Tenemos a mano una conclusión 
que podríamos llamar más «kantiana» que «laclauniana», o, si se 
quiere, más «ilustrada» que «populista» (Fernández Liria, 2015). Lo 
que se exige contra el capitalismo no es algo tan misterioso. ¿Quién 
lo iba a pensar? Lo que se pide es hacer realidad todo eso que 
pretenden ser (sin lograrlo en absoluto) nuestras orgullosas democracias 
constitucionales. Hoy en día es más evidente que nunca que 
Althusser y Gramsci, como tantos otros autores comunistas, 
tuvieron toda la razón al denunciar que lo que hemos venido 
llamando «democracias» no son sino dictaduras económicas 
ataviadas con una fachada parlamentaria. Si es preciso remover 
políticamente la propiedad privada de los medios de producción, de 
los bancos y de las grandes empresas, si es preciso intervenir 
legislativamente el casino de los mercados financieros, no es para 
montar una utopía muy imaginativa o una dictadura muy 
totalitaria. De lo que se trata es de llegar a ser de verdad aquello que 
pretendíamos ser: democracias parlamentarias en las que las leyes 
pueden someter a los poderes económicos. Es absurdo plantear que el 
parlamento puede legislar lo que siempre se ha decidido de 
antemano en la bolsa. La cosa está cada vez más clara: las leyes no 
pueden hablar por favor a los negocios, sino que tienen que 
imponerse coactivamente. Pero para eso deben tener la sartén por el 
mango. Y el mango son los medios de producción. 


En honor a la verdad, es preciso reconocer que en España hubo 
un comunista que tuvo todo esto muy claro desde el principio. Julio 
Anguita, desde los años ochenta, no paró de insistir en que su único 
programa era que se cumpliera la Constitución. El orden 
constitucional español es impracticable bajo condiciones 
capitalistas; eso es lo que no cesó y no ha cesado de repetir. Al 
parecer, a partir de la Transición, legislatura tras legislatura, hacía 
falta ser comunista para decir eso a favor de la Constitución. El lector 
recordará algunos comentarios sarcásticos. «Afortunadamente, no 
creemos que la Constitución diga lo que dice Anguita, porque, mire 
usted, si así fuera, habría que cambiarla», solía replicarse desde los 
dos partidos españoles mayoritarios, el PSOE y el PP. Y, 
efectivamente, la cambiaron; el PSOE y el PP lo hicieron de común 


acuerdo (316 votos a favor y 5 en contra), a petición del Eurogrupo, 
un memorable mes de agosto de 2011. Y, en efecto, la modificaron 
precisamente para blindar la salvaje soberanía de los mercados 
sobre el poder legislativo. 


Respecto a qué puede tener que ver todo esto que venimos 
diciendo con aquello que se llamó «socialismo real» hay que decir 
que mucho, siempre y cuando se deshagan algunos espejismos. Por 
ejemplo: siempre y cuando no llamemos «socialismo real» solo a lo 
que se dio en aquellos países que lograron resistir algo de tiempo 
(entre cinco y setenta años) la agresión imperialista, sino también a 
todos los proyectos socialistas, comunistas o anarquistas que fueron 
derrotados mediante golpes de Estado, invasiones militares, 
bloqueos económicos, etc. El que los países socialistas no hayan sido 
democráticos puede significar tan solo que no hay ningún país en 
guerra que pueda permitirse el lujo de la democracia y este es el 
motivo por el que pensadores como Althusser o Gramsci siempre 
defendieron el concepto de «dictadura del proletariado». De hecho, 
los que intentaron llegar al socialismo por vía democrática y 
mantener la democracia, sucumbieron bien pronto a invasiones o 
golpes militares. Desdichadamente, es preciso reconocer de una vez 
que el siglo xx jamás dejó a los socialistas la posibilidad de elegir 
entre un Allende o un Fidel Castro. Era o Castro vivo, o Allende 
muerto. Así fue la cruda realidad. 


El socialismo real nunca ha sido democrático. Lo que no se dice 
tanto es que, siempre que lo fue o intentó serlo, el capital logró 
acabar con el socialismo, sencillamente, suprimiendo la democracia. 
Es esa curiosa forma por la que el capitalismo —al contrario que el 
socialismo— siempre ha sido compatible con la democracia. Bajo el 
capitalismo, los comunistas tuvieron y tienen derecho a presentarse 
a las elecciones. A ganarlas no, porque siempre que eso ocurrió o 
estuvo a punto de ocurrir, entonces se acabó con la democracia, las 
elecciones y los derechos. Cuando se habla del «socialismo real» del 
siglo xx, se ponen como ejemplo cinco o seis dictaduras. Los que no 
se mencionan son los veinte o veinticinco casos en que las 
democracias socialistas pagaron con golpes de Estado, guerras, 
bloqueos o invasiones, torturas y desapariciones la osadía de 
pretender ser socialistas y democracias al mismo tiempo (en 


Fernández Liria et al., 2009: 201, ofrecemos una extensa lista de 
casos que jalonaron el siglo Xx). Citemos aquí una relación muy 
sucinta (es muy importante para lo que estamos argumentando 
advertir que la lista se refiere a golpes e invasiones contra resultados 
electorales «indeseables», y no, sencillamente, a golpes «en general»): 
España, 1936: Chile, 1973; Guatemala, 

1944-1954 

(32 intentos de golpe y, finalmente, una invasión); Indonesia, 1965; 
Brasil, 1964; Irán, 1953; República Dominicana, 1963; Haití, 1990; 
Haití, 2004; Colombia, 

1985-1994 

(el caso de la Unión Patriótica ha sido reconocido por Naciones 
Unidas como «genocidio político»: se asesinó a todos los opositores 
que podían ganar las elecciones); Bolivia, 1980; Nicaragua, 
1979-1990; 

Rusia. 1993: Venezuela, 1935; Venezuela, 2002; Honduras, 1963; 
Honduras, 2009; Grecia, 1967; a todo ello habría que sumar la 
actividad terrorista de la red Gladio que desestabilizó Europa para 
conjurar la posibilidad de una victoria electoral comunista en Italia 
y los países mediterráneos en general; habría que preguntarse por la 
dimisión de Oscar Lafontaine en Alemania, 1998; y, más 
recientemente, por lo que el premio Nobel de economía Paul 
Krugman ha calificado de «golpe de estado financiero» en Grecia, 
2015. 


Ni para Gramsci, que vivió una época muy convulsa, ni para 
Althusser, ya con la perspectiva de los años setenta y ochenta, sería 
ni mucho menos evidente que la historia del siglo xx demostrara 
que el socialismo fuera incompatible con la democracia. Lo que, en 
todo caso, acreditó es que el socialismo democrático no tenía fuerza 
para oponer resistencia a las invasiones, las guerras y los golpes de 
Estado. Se trata de asuntos bien distintos. Que cada cual se 
pregunte por qué se empeña en no distinguirlos. Y eso que existe la 
posibilidad de defender lo mismo sin mentir, pues podría argúiirse 
que el socialismo siempre será esencialmente dictatorial porque es 
esencialmente inevitable que entre en guerra con los poderes 
económicos que dominan el planeta y, por tanto, nunca se podrá 
permitir el lujo de la democracia. De hecho, por ahí iban los tiros 
del viejo concepto de «dictadura del proletariado», que ahora 


resulta quizá tan extraño que Gramsci o Althusser nunca dejaran de 
defender Pero si se plantean las cosas así, la tesis fuerte que se está 
defendiendo es la de que el socialismo democrático no es una buena 
idea para ganar guerras; y eso es todo. Y hay que decir que a este 
respecto, en efecto, sí que hacen falta grandes ideas muy 
imaginativas (y no para imaginar cosas mejores que la democracia 
parlamentaria o la separación de poderes). Los comunistas nunca 
encontraron la fórmula por la que sería posible conservar la 
democracia y las libertades estando en guerra. Hay que decir que 
bajo el capitalismo tampoco fue en absoluto distinto (Inglaterra, por 
ejemplo, fue básicamente socialista durante toda la Segunda Guerra 
Mundial). Pero cuando el capitalismo va ganando (y siempre lo ha 
hecho), puede disimular un poco. Seguramente, al socialismo le 
pasaría lo mismo, aunque nunca ha ido ganando. 


Planteemos tan solo un dilema, a modo de ejemplo. Tras la crisis 
de 2008, se habló mucho de juzgar a los poderes financieros, 
empezando por las agencias de evaluación de la deuda. No cabe 
duda de que estas instituciones están jugando con el destino de la 
población mundial para hacer sus propios negocios privados. Ahora 
bien, estas iniciativas, si quieren ser tomadas en serio, tendrían que 
enfrentarse tarde o temprano a un serio dilema. Resulta 
absolutamente ingenuo creer que los poderes económicos van a 
doblegarse a la autoridad del poder judicial, cuando no lo hacen ni 
ante el poder ejecutivo ni ante el poder legislativo. Sin asegurarse el 
monopolio del ejercicio de la violencia, la democracia no tiene 
ninguna posibilidad de hacerse oír Cómo hacer que esto sea posible 
sí que es un problema difícil de resolver. Y para ello sí que hacen 
falta buenas ideas, no para inventar el comunismo. 


Porque lo que habría que inventar respecto a lo que se llama o 
se llamó «comunismo» se puede explicitar con bastante precisión. 
Hoy en día, cabría definir un Estado comunista como un Estado 
democrático en el que los derechos civiles, políticos y sociales 
básicos no dependan del impulso político de un eventual gobierno 
comunista, sino que se hallen consagrados como tales derechos 
fundamentales y amparados (con carácter incondicional) por las 
correspondientes instituciones de garantía. Ahora bien, esta 
definición es perfectamente compatible con el concepto de 


«república» defendido por el ala derrotada de la Revolución 
francesa (Gauthier, 2014). Antoni Doménech ha hablado en 
ocasiones del comunismo «pantópico» trazando una línea de 
continuidad entre Espartaco, Miintzer y Robespierre (tras cinco 
siglos de revueltas campesinas en defensa de las tierras comunales 
europeas), y dejando muy claro que el trasfondo social del 
jacobinismo planteó muy explícitamente la cuestión de los medios 
de producción como condición de la ciudadanía. 


En resumen, la mala noticia que nos trajo Marx no fue que la 
Nustración fuera un epifenómeno burgués, de modo que el orden 
constitucional de las democracias parlamentarias sería un espejismo 
capitalista. La verdadera mala noticia fue que ese orden 
constitucional era, al mismo tiempo, irrenunciable e impracticable 
bajo condiciones capitalistas. 


Para concluir, un texto de Marx 


El problema es cómo se cuentan las cosas. Al escuchar a muchos 
intelectuales europeos y españoles (a los que Gramsci habría 
llamado «tradicionales» por su funcionalidad con la ideología de la 
clase dominante), uno tiene la impresión de que las cosas son más o 
menos así: teníamos —no se sabe por qué— las —siempre 
imperfectas, pero siempre reformables— condiciones de la 
ciudadanía, y entonces llegaron los comunistas y propusieron un 
paraíso de perfecciones comunitarias, organizando para ello 
sangrientas revoluciones y acumulando montañas de cadáveres. Y 
no es que cosas así no se hayan defendido entre las filas comunistas. 
Pero la realidad es muy distinta. Porque, para empezar —aunque 
esto es una discusión histórica—, los comunistas fueron los que más 
lucharon por esos derechos y libertades de la ciudadanía que 
teníamos no se sabe por qué. Esos derechos y libertades no han 
llovido del cielo, sino que fueron arrancados a sangre y fuego en 
una batalla de clases en la que las internacionales comunistas 
desempeñaron un papel primordial durante dos siglos. La 
resistencia europea contra el fascismo fue mayoritariamente 
comunista. Y fueron los comunistas los que derrotaron a Hitler. Sin 
el comunismo y los comunistas muriendo a carretadas, los derechos 
y libertades constitucionales en los países capitalistas habrían sido 
tan inexistentes como están a punto de serlo ahora que los 
comunistas han perdido la batalla. No se trata de contabilizar los 
muertos para reclamarlos como propios, sino de no insultar a los 
muertos contando mentiras históricas. En todo caso, en esto es muy 
difícil ponerse de acuerdo, y cada uno elige a los historiadores que 
considera más competentes. 


Finalizamos este libro, pues, insistiendo en la posibilidad de una 
lectura republicana de Marx que podría tener aún mucho camino 
por delante. Suele discutirse si esta lectura encaja o no con la obra 
de este pensador. Nosotros hemos intentado demostrar —en un 
libro por desdicha, como ya se ha indicado, muy voluminoso 
(Fernández Liria y Alegre, 2010)— que sí. Y si así fuera, habría que 


comenzar resaltando que para Marx —y contra lo que el marxismo 
siempre pretendió— el comunismo no era un fin, sino un medio 
para conseguir otra cosa, algo que, por otra parte, es tan 
irrenunciable que hasta los mañosos más corruptos de nuestra casta 
política dicen defenderlo: el orden constitucional del Estado de 
Derecho. El comunismo no es una idea mejor que el orden 
republicano de la ciudadanía. Es, como hemos dicho, la única manera 
de lograr que ese orden no sea una farsa. Esta idea de que el 
comunismo es un medio y no un fin, la expresa Marx con una 
fórmula muy afortunada en un conocido texto del Libro III de El 
capital. 


El reino de la libertad solo comienza allí donde cesa el trabajo determinado 
por la necesidad y la adecuación a finalidades exteriores: con arreglo a la 
naturaleza de las cosas, por consiguiente, está más allá de la esfera de la 
producción material propiamente dicha. Así como el salvaje debe bregar con 
la naturaleza para satisfacer sus necesidades, para conservar y reproducir su 
vida, también debe hacerlo el civilizado, y lo debe hacer en todas las formas 
de sociedad y bajo todos los modos de producción posibles. Con su 
desarrollo se amplía este reino de la necesidad natural, porque se amplían 
sus necesidades; pero al propio tiempo se amplían las fuerzas productivas 
que las satisfacen. La libertad en este terreno solo puede consistir en que el 
hombre socializado, los productores asociados, regulen racionalmente ese 
metabolismo suyo con la naturaleza poniéndolo bajo su control colectivo, en 
vez de ser dominados por él como por un poder ciego, que lo lleven a cabo 
con el mínimo empleo de fuerzas y bajo las condiciones más dignas y 
adecuadas a su naturaleza humana. Pero este siempre sigue siendo un reino de 
la necesidad. Allende el mismo empieza el desarrollo de las fuerzas humanas, 
considerado como un fin en sí mismo, el verdadero reino de la libertad, que 
sin embargo solo puede florecer sobre aquel reino de la necesidad como su 
base. La reducción de la jornada laboral es la condición básica (Marx, 
1990:1.044). 


En este texto, el comunismo se plantea inequívocamente como 
una opción interna al orden de la necesidad. Aunque, eso sí, como 
una condición imprescindible para el «reino de la libertad», un 
reino en el que sea posible «el desarrollo de las fuerzas humanas, 
considerado como un fin en sí mismo». El capitalismo no puede 
reducir la jornada laboral. No puede generar ocio más que bajo la 
forma bastarda del paro. No puede hablarse de ciudadanía ni de 
república bajo condiciones capitalistas. El comunismo, plantea 


Marx, es una modificación estructural fundamental en el reino de la 
necesidad, una modificación capaz de hacer que el desarrollo 
técnico e industrial produzca ocio y tiempo libre. El comunismo es, 
como planteó Paul Lafargue, el yerno de Marx, el «derecho a la 
pereza» de la humanidad (Lafargue, 2009), ese derecho sin el cual 
no puede comenzar un reino de la libertad. Es, en este sentido, un 
mero medio para generar tiempo libre para la república. Y, como 
dice Marx, es ahí y solo ahí donde comienza el «verdadero reino de 
la libertad»; eso, precisamente, que hemos estado identificando con 
la vida republicana. 


En la historia del marxismo muchas veces se lamentó —es 
verdad que Althusser y Gramsci nunca lo hicieron— que Marx no 
escribiera un libro titulado «El comunismo», en el que nos explicara 
cómo tenía que ser la sociedad a la que debíamos aspirar. Algunos 
pensamos que si Marx no lo hizo fue porque no era un profeta que 
pretendiera crear una nueva religión, sino un pensador consecuente 
con las grandes conquistas de la Ilustración. Para él, ese famoso 
libro había sido ya escrito por la larga tradición del pensamiento 
republicano, desde Cicerón hasta Kant, pasando por Locke, 
Rousseau, Montesquieu o Robespierre. La obra de Marx se tituló, en 
cambio, El capital, porque lo que se trataba de demostrar era que el 
capitalismo es incompatible con la posibilidad misma de la 
república. 


El éxito de la burguesía fue, como han demostrado Doménech y 
Gauthier, la derrota de la Ilustración. Para ver triunfar la Ilustración 
habrá que esperar a una hipotética victoria anticapitalista. Lo que 
nos hace falta no es la superación de lo moderno, la 
posmodernidad, y mucho menos un comunismo que venga a crear 
un «hombre nuevo» y una sociedad inesperada más allá de todo lo 
previsto. Lo que precisamos es más modernidad, la modernidad 
misma, la modernidad al fin. En suma: la modernidad que fue 
derrotada cuando triunfó la burguesía. 


El capitalismo ha generado un progreso tecnológico 
impresionante (y en cierto modo suicida), pero ha ahogado por 
completo la posibilidad de un progreso republicano. Y, sin embargo, 
tenemos muchas pruebas de que ese verdadero progreso, tal y como 


lo concibió la Ilustración, es posible. El género humano ya ha 
progresado mucho hacia lo mejor (véase Fernández Liria, 2012). No 
solo la técnica progresa hacia el infinito o la destrucción. La ciencia 
también progresa hacia la verdad. El derecho progresa hacia la 
justicia. Por procedimientos científicos, una vez que se ha 
descubierto, no es posible olvidar el teorema de Pitágoras. Por 
procedimientos jurídicos —con la Constitución y su referencia a los 
derechos humanos sobre la mesa—, es imposible arrebatarle el voto 
a la mujer una vez que se le ha otorgado. O restablecer la 
esclavitud. Son cosas que para el derecho no tienen vuelta atrás. Se 
pueden destruir los derechos de la ciudadanía, pero es muy difícil 
no saber entonces lo que se está retrocediendo en derecho. La 
humanidad ha progresado de forma inequívoca en aspectos muy 
importantes que han quedado incrustados en la condición de la 
ciudadanía. Hay victorias que quizá sean parciales o socialmente 
precarias, pero que son racionalmente irrenunciables y señalan un 
camino inequívoco para una ilustración de la humanidad. Hemos 
prohibido la esclavitud, aunque no la hayamos erradicado por 
completo. En la lucha de las mujeres o de los homosexuales, ha 
habido victorias inconmensurables que han plantado cara a 
milenios de tradiciones y costumbres. Por ejemplo, en muchos 
países el control patriarcal de la virginidad de la mujer con vistas al 
matrimonio es ya impracticable y delictivo, ha sido prácticamente 
erradicado. O la estigmatización de los homosexuales. Por muy 
frágiles, parciales o insatisfactorias que sean estas victorias, no 
deben nunca dejar de ser proclamadas como un ensordecedor grito 
popular de «sí se puede». 


El progreso es posible. Ya hemos progresado mucho. Es la 
prueba de que podemos hacerlo mucho más. Pero hay un terreno en 
el que no dejamos de retroceder. La ciudadanía no cesa de perder 
más y más terreno frente a los poderes financieros que dominan este 
mundo capitalista. El capitalismo ocupa cada vez más espacio en 
este mundo. De hecho, ya casi no cabe en él, pues está en vías de 
destruirlo. 


¿Cabe el capitalismo en el mundo? 


Un ejercicio de reflexión 


Valores regionales Tendencia de 1975 Valores por paises de 2003 
O 4.2003 a 2003 o 
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Criterio minimo para el «desarrollo 
sostenible» IDH :=0,8, relación Huella 
Ecológica con biocapacidad =1 


Forma de vida planetaria (Número de planetas necesarios para mantener 
el estilo de vida) (Gráfica adaptada de New Scientist). 


Proponemos, para concluir este libro, un ejercicio de reflexión. 
Se trata de una gráfica elaborada por el Global Footprint NetWork 
(Universidad de California), bajo la dirección de  Mathis 
Wackernagel, el científico que acuñó el concepto de «huella 
ecológica». Es bien sencillo. El eje vertical representa el índice de 
desarrollo humano (IDH), elaborado por las Naciones Unidas para 
evaluar las condiciones de vida de los ciudadanos tomando como 
indicadores la esperanza de vida al nacer, el nivel educativo y el 
PIB per cápita. El Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD) considera que el IDH es «alto» cuando es igual o 
superior a 0.8, estableciendo que, en caso contrario, los países no 
están «suficientemente desarrollados». En el eje horizontal se 


calcula cuántos planetas Tierra serían necesarios en el caso de que 
se generalizara a todo el mundo el nivel de consumo de un país 
dado. Wackernagel y su equipo hicieron los cálculos para 93 países 
entre 1975 y 2003. Los resultados son estremecedores y 
sorprendentes. Si, por ejemplo, se llegara a generalizar el estilo de 
vida de Burundi, nos sobraría aún más de la mitad del planeta. Pero 
Burundi está muy por debajo del nivel satisfactorio de desarrollo 
(0,3 de IDH). En cambio, el Reino Unido, por ejemplo, tiene un IDH 
excelente. El problema es que, para conseguirlo, necesita consumir 
tantos recursos que, si su estilo de vida se generalizase, harían falta 
tres planetas Tierra. Estados Unidos tiene también una buena nota 
en desarrollo humano, pero su «huella ecológica» es tal que serían 
necesarios más de cinco planetas para generalizar su estilo de vida. 
Al repasar el resto de los 93 países, se comprende que hay motivos 
para que el trabajo de Wackernagel se titule El mundo suspende en 
desarrollo sostenible. Como no hay más que un planeta Tierra, es 
obvio que solo los países que se sitúen en el área coloreada de la 
gráfica (por encima de un 0,8 en IDH, sin sobrepasar el número 1 
de planetas disponibles) tienen un desarrollo sostenible. En los otros 
tres cuadrantes de la gráfica, nos encontramos con economías 
sostenibles pero subdesarrolladas, con economías subdesarrolladas e 
insostenibles y con economías desarrolladas pero insostenibles. Este 
último es el lugar que ocupamos, el correspondiente a todo el 
primer mundo, por lo que nunca deberíamos ser un modelo que 
imitar, al menos para los políticos que quieran conservar el mundo 
a medio plazo o que no estén dispuestos a defender su derecho 
(¿quizá racial, divino o histórico?) a vivir indefinidamente muy por 
encima del resto del mundo. 
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tural 
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La decadencia de Occidente. 


3918. Nace en Birman- 
dreis (Argelia francesa). 
1919. Crea junto a Toglia- 
tti, Angelo Tasca y Umber- 
to Terracini la revista Or- 
dine Nuovo. 


1921. Gramsci pasa a for- 
mar parte del comité cen- 
tral del recién creado Par- 
tido Comunista de Italia 
(PCD. Dirige la revista Or- 
dine Nuovo. 

1922. Viaja a Rusia para 
participar en el ejecutivo 


1921. Se publica el Trac- 
tatus logico-philosophicus de 
Wittgenstein. 


de la Internacional Comu- 
nista. Conoce a Julia 
Schucht, con quien se ca- 
sará un año más tarde y 
quien será la madre de sus 
dos hijos. 

1923. Mussolini detiene a 
la cúpula del PCI y Grams- 
ci pasa a ser el máximo di- 
rigente del mismo en li- 
bertad. Se instala en Vie- 
na. 


1926. Es detenido en Ita- 
lia por el régimen fascista 
de Mussolini. 


1928. En la cárcel, co- 
mienza la escritura de sus 
Cuadernos de la cárcel. 
1929. Su salud va empeo- 
rando. Al mal de Pott, se 
unen la tuberculosis y la 
arteriesclerosis. A pesar de 
las presiones internaciona- 
les, el régimen fascista im- 
pide que Gramsci reciba la 
atención sanitaria necesa- 
ria. 


31924. Thomas Mann, La 
montaña mágica. 


1927. Martin Heidegger, 
Ser y tiempo. 


3929. Crash del 29. Nace 
Habermas. 


1930. Abandona Argelia y 
se instala en París. 


1937. Gramsci consigue la 
libertad, pero ya está 
gravísimo en el hospital. 
El 27 de abril muere de 
hemorragia cerebral. 


Althusser 


1940. Cae prisionero del Ejército Ale- 


1934. Hitler se otorga el 
título de Fihrer. 

1935. Leyes de Núrem- 
berg. 


Contexto histórico y cultural 
1938. Muere Edmund Husserl. 
1939-1945. Segunda Guerra Mundial. 


mán en Vannes. Pasa cinco años recluso 

en un campo de prisioneros de guerra. 

1945. Ingresa en la Escuela Normal Su- 

perior de París. 

1947. Se le diagnostica una psicosis 

maníaco-depresiva y se produce el pri- 

mero de una larga serie de ingresos en 

hospitales psiquiátricos. 
1958. Claude Lévi-Strauss publica su 
Antropología estructural. 
1961. Construcción del Muro de Berlín. 
Michel Foucault publica Historia de la 
locura. 
1962. Thomas Kuhn, La estructura de las 
revoluciones Científicas. 
1964-1975.Guerra-de Vietnam. 

1965. Seminario «Lire Le Capital», en el 

que participaron Althusser, Balibar, Go- 

delier, Ranciére, Establet y Macherey. 

Althusser publica Pour Marx. 
1969. El Apolo XI llega a la Luna 
1972. Dennis Meadows publica Los lí- 
mites del crecimiento, pistoletazo de sali- 
da del ecologismo político. 
1975. Vigilar y castigar, de Michael Fou- 
cault. 

1980. Estrangula a su mujer en una 

crisis maníaca-depresiva. El juez ar- 

chiva las diligencias ante las evidencias 

de que el asesinato ha sido cometido en 

un acto de locura. 
1981. Teoría de la acción comunicativa 
de Jiirgen Habermas. 
1986.Accidente-nuelear de Chernóbil. 
1989. Caída del Muro de Berlín. 

1990. Fallece 

1992. Se publica su autobiografía El 

porvenir es largo. 


